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    Barrio de Chelsea, al oeste de Manhattan, 


    en Nueva York, donde se desarrolla parte de 


    esta historia


  




  

    Paseando con hombres


    En 1980, en Nueva York, conocí a un hombre que me prometió que cambiaría mi vida si le daba permiso. Éste fue el trato: él me lo contaría todo, todo, con la condición de que quedara en el anonimato, de que nadie supiera que había una relación entre nosotros. En un principio, el acuerdo no parecía gran cosa, pero mi intuición me dijo que él sabía cosas sobre la mentalidad de los hombres que yo ignoraba. Y, por aquel entonces, creía que comprender a los hombres me enseñaría a construir mi propia vida. Me gustó la idea de que nadie supiera que había algo entre nosotros: ni la universidad en la que él daba clases ni la revista para la que yo trabajaba. Ni mi novio, que estaba en Vermont.


    —Tú me das información y yo, ¿qué te doy?


    —Me prometes que nadie podrá seguirme el rastro. Te explicaré todo lo que quieras saber de los hombres, pero no puedes decirle a nadie que soy tu fuente de información.


    —¿De verdad crees que los hombres son tan especiales?


    —Una especie distinta. Y yo la comprendo muy bien, porque en ella me he refugiado de la lluvia —dijo—. Eres lista, pero te falta conocer lo esencial. Cuando lo sepas te quedarás de piedra.


    —Nadie habla así a nadie —dije.


    Y (mientras me acariciaba la muñeca con el pulgar) contestó:


    —¿Crees que no lo sé?


    Neil había sido el escritor elegido para poner en contexto unas declaraciones que yo había hecho en una entrevista para el New York Times sobre el desencanto de mi generación. Sin embargo, en contra de lo habitual entre el comentarista y el objeto de sus comentarios, Neil y yo nos conocimos. Poco después me hizo su proposición, y no dije que no. Me interesaba. Sólo había tenido dos relaciones largas, y nunca una aventura.


    Dimos un paseo bajo la lluvia. Yo llevaba una cazadora Barbour que Neil me había comprado en una tienda de Lexington Avenue, en la misma manzana de mi hotel. Le parecía inconcebible que una persona de tan buen gusto como yo no tuviera una. Era la segunda vez que nos veíamos y no se trataba precisamente de una cita romántica. Fue a recogerme al hospital, el Mount Sinai, después de que me hicieran una laparoscopia. Era una prueba sencilla: ingresé por la mañana y salí a primera hora de la tarde. Por lo visto, los médicos no previeron que me marearía y vomitaría en la acera, porque no era lo normal. («Una especie distinta.»)


    Neil y yo nos habíamos conocido poco antes, cuando una editora de la sección de «Arte y Ocio» del New York Times propuso que comiéramos juntos. (El editor había recibido varias cartas a propósito de mis declaraciones y del artículo en el que él las ponía en «contexto».) Cuando se enteró de que yo iba a volver a Nueva York ese mismo mes, insistió en recogerme en el hospital. Desde allí fuimos en taxi hasta mi hotel y nos sentamos en un confidente, hombro con hombro, delante de una chimenea vacía. Sobre la chimenea había un cartel que prohibía encender el fuego bajo ninguna circunstancia. (¿Temían que a los huéspedes, en un arranque de locura, les diera por destruir antiguas cartas de amor, o que llevaran leña en la maleta?) Estaba mareada y me dolía la cabeza. Neil —pronto iba a descubrir que le gustaba hacer regalos para animar a la gente— empezó a pensar en voz alta y propuso que, mientras yo llamaba a mi madre y a mi padrastro para decirles que estaba bien, él iría a comprar una bufanda más a juego con mi cazadora. ¿Cómo podía llevar en el cuello un trapo de lana tan tosca? Serviría para abrillantar un coche. Y ¿no me parecía sosa la habitación del hotel? («No te fíes de un hotel remodelado hasta que haya pasado un año.») Así empezaron sus lecciones: yo, licenciada en Harvard con honores, aceptaba los consejos de un hombre maduro. La prueba médica había ido bien; no tenía molestias: ¿qué tal si tomábamos una copa de vino en el bar del hotel? (Dijo: «una copa», y me explicó que no estaba bien anunciar lo que ibas a pedir; había que decir «una copa», sin más.) Después me dejaría acostada e iría a comprarme una bufanda de Burberry —resistente, elegante y sencilla: si era buena para la reina, también tendría que serlo para mí—, y luego podíamos sentarnos en la cama y hablar de cosas más serias. Si yo hacía buenas preguntas, me prometió, él respondería con sinceridad y… ¿entonces? No habría secretos entre una chica que estaba a punto de cumplir veintidós años y el hombre de cuarenta y cuatro del que se había enamorado, y todo por la honorable causa de ilustrar a una jovencita para que no volviera a cometer los errores que había cometido —que podría seguir cometiendo— si alguien (Neil), la persona idónea, no intervenía.


    La cursiva tiene una ventaja excelente: se ve de inmediato que las palabras se han dicho precipitadamente. Cuando algo se presenta sesgado, es inevitable apreciar la ironía.


    A los veintiún años, de la noche a la mañana, me convertí en una especie de fenómeno debido a una entrevista que me hicieron para el New York Times en la que yo —una licenciada de Harvard de ese mismo año, summa cum laude— había menospreciado mi formación en la Ivy League, en la ceremonia de graduación, en presencia del presidente Jimmy Carter, y había declarado mi intención de dejarlo todo para irme a vivir a una granja en Vermont. Pidieron a Neil, profesor del Barnard College, que aclarara los motivos del descontento de mi generación con el establishment, en un artículo para el mismo periódico, y él contextualizó mi angustia citando a Proust, Rilke, Mallarmé y Donald Barthelme. Al final del artículo —aunque eso no estaba implícito en el encargo—, me invitaba a regresar a las «viejas costumbres» con una divertida proposición de matrimonio. Cuando lo leí, le envié una nota en la que le decía que no tardaría en darle una respuesta. No capté la ironía dentro de la ironía, y aún menos me percaté de que él sólo estaba especulando, lanzando un globo sonda que yo tomé por un dirigible publicitario.


    En la época en que empezó esta relación yo vivía en un pueblecito de Vermont con Benjamin Greenblatt, un licenciado de Juilliard que se fue a vivir a una granja y se ocupaba de todas las tareas: cultivaba y envasaba las verduras, y ordeñaba a las cabras para hacer queso. (Pescador, trotamundos, autoestopista, a veces poeta, y bajista.) Sin embargo, cuando conocí a Neil, la novedad de vivir en el campo se había agotado, y estaba harta de aprender a tocar el órgano de fuelle para acompañar a Ben en las canciones que él escribía en servilletas y blocs de notas, o en taquigrafía en la palma de la mano. Desde hacía un año tenía un dolor de tripa que no me parecía metafórico, hasta que un médico de Burlington (por cortesía de mi padrastro) me remitió a un ginecólogo y obstetra de Nueva York.


    El día en que conocí a Neil estaba a punto de firmar un contrato con una agente literaria que me buscó después de que se publicara el artículo del New York Times, y había quedado en pasar luego de comer por el estudio de un fotógrafo en el edificio Gulf & Western, cerca de Columbus Circle. Hubo química instantánea entre Neil y yo, y la compañía de la editora de la sección, que esa tarde estaba con nosotros, nos resultó tan incómoda como una servilleta de papel empapada. Fui al estudio fotográfico (la agente quería que me hiciera buenas fotos; yo no pensé en que no me había ofrecido un encargo en firme) y luego al sitio donde había quedado con Neil. Él anotó la dirección en la solapa de una caja de cerillas: «Grand Central». Sin más explicaciones, sólo «G. Central». No decía a qué hora me esperaba. Me imaginé que sabía cuánto tardaría en hacerme las fotos. Salí del estudio, cogí el metro (con buenas indicaciones del fotógrafo) y llegué a la estación. Exploré el inmenso vestíbulo y me acerqué a la taquilla de información, pensando que sería el punto de encuentro más predecible. Neil llegó al cabo de un rato, sonriente, con dos magdalenas de chocolate en una bolsa. Ya llevaba en el bolsillo la llave del hotel.


    Yo era joven, y no estaba acostumbrada a tener secretos con mis amigas. Esa misma semana quedamos con una de ellas a tomar café (le mentí a Ben y le dije que necesitaba descansar unos días en Nueva York antes de hacer el viaje de vuelta). A lo largo de esos días frenéticos, mi amiga Ruby pasó a recogernos por una tienda donde Neil estaba buscando álbumes de jazz antiguos; después fuimos los tres a Washington Square y nos sentamos en un banco a tomar una Coca-Cola. Christa (una amiga del instituto que trabajaba en una agencia de bolsa) vino con nosotros a una exposición en Mary Boone. Más tarde, cuando Neil y yo empezamos a vernos, me contó que la editora con la que fuimos a comer lo había llamado al día siguiente para decirle que le sobraba una entrada para un concierto de Spalding Grey.


    —¿Qué quieres que haga con tu amiga X? —me preguntó un día—. Me ha llamado al trabajo y me ha pedido que vayamos a tomar una copa.


    Me aleccionaba incluso cuando no me aleccionaba.


    Has acertado si has llegado a la conclusión de que dos egocéntricos se habían encontrado en la isla de Manhattan, entre millones de náufragos como ellos. Era 1980. Carter estaba cometiendo adulterio en su fuero interno y no conseguía liberar a los rehenes en Irán. Y todo el mundo estaba intranquilo. La década de los setenta empezaba a detenerse, chirriando como un engranaje estropeado. Cuando no se hablaba de los días que llevaban retenidos los rehenes se hablaba de dinero. Ser un marginado tenía casi tanto caché como pagar en metálico. Bon Temps Rouler no existía en aquel entonces, o, mejor dicho, sí existía, pero aún no era el nombre de un restaurante del bajo Manhattan.


    Para que dejara de compadecerme después de la laparoscopia, Neil hizo como si el problema fuera la vanidad y no el dolor. «Vale, tienes un par de marcas en el cuerpo. Las mujeres se perforan las orejas; tú tienes el ombligo pegado y una cicatriz diminuta justo encima del nacimiento del pubis.» (Acercó un dedo al borde de la cicatriz, sin llegar a tocarla.) «No actúes nunca como si fueran defectos. Son parte de ti. Quien tenga la fortuna de verlos, sabrá que te han practicado ciertas exploraciones.» (Le encantaba alargar las palabras, burlarse de ellas por tener tantas sílabas: ex-plo-ra-cioones.) «Alguien te ha examinado como los liliputienses a Gulliver. Estas marcas son sus pisadas diminutas.»


    Y también: «No uses acondicionador para el pelo. La electricidad estática es sexy. Cuando el pelo se te encrespa, transmites algo. Me indica que una parte de ti quiere algo».


    —Dime una cosa —dije—. Un tipo conoce a una chica y toman algo juntos, puede que sólo un café. Ella echa a andar por el bordillo de la acera, él la coge de la mano hasta que llega al final y entonces la sujeta bien para que baje… La acompaña con mucha galantería, pero al día siguiente, no llama. Nunca vuelve a llamar. Explícame eso.


    —Digamos que ella no iba andando por un bordillo sino por un tablón. Cuando llega al final, a él le habría gustado que siguiera andando por el aire, ¿no? Es una sensación en las tripas. Si alguien va andando por un tablón, el único desenlace convincente es que siga adelante cuando llegue al extremo, y para eso no necesita que nadie lo acompañe. A ningún tío le gusta sentirse como un maestro de ceremonias escoltando a Miss América. Verás, cuando empiezas a andar por un tablón, eres dueña del momento. Lo que siente la otra persona es una emoción muy potente, el vértigo de estar contigo hasta el instante en que pierde el control de la situación. Es una sensación sexual. ¿Lo entiendes?


    Cuando volví a Vermont, a esa vida de la que me estaba alejando, Ben Greenblatt se sentaba por las noches a leer a Kafka y a Borges en una butaca Morris, con los brazos en forma de garras de gato, que había comprado por diez dólares en una subasta. Ninguno de los dos tenía un trabajo de verdad. Él tomaba notas en los márgenes de sus preciados libros. Yo lo miraba de reojo de vez en cuando y veía que escribía sin signos de puntuación: no ponía exclamaciones ni interrogaciones. «Sabíamos ya esto», sin signo de interrogación, a pesar de que era una pregunta, supongo. Sin embargo: «un presagio de la catástrofe», sin signos de exclamación, parecía un anticlímax raro.


    La madre de Ben había trabajado en un banco. Su padre, que murió cuando él tenía doce años, era el vicepresidente del banco en el que ella trabajaba. Ben tenía una hermana, Johnlene, que se llamaba así por su padre, John, y por su madre, Arlene. Ben era Ben a secas. Por lo visto, sus padres decidieron que su primera hija ya los representaba suficientemente y no necesitaban ser creativos a la hora de elegir el nombre de su hijo. Después de que nos separáramos, Ben pasó a llamarse «Bondad», así de sencillo. Heredó una finca de veinte hectáreas —tal como le habían prometido, a cambio de sus tareas— cuando murieron los propietarios. El hijo de esta pareja se deshizo inmediatamente de las cabras y vendió la mitad del terreno a un promotor inmobiliario que construyó una urbanización de viviendas unifamiliares blancas, con una disposición extraña, como una dentadura necesitada de ortodoncia, equipada con dos pistas de tenis y piscina climatizada. Al otro lado de una loma, fuera de la vista de las viviendas, Ben transformó el antiguo gallinero en un estudio de yoga que, más tarde, bautizaría Pattie Boyd, blandiendo una botella de sidra orgánica. El centro se convirtió en el famoso Estudio Bondad, donde los músicos hacían el Perro Boca Abajo y el Saludo al Sol: unos cuantos estiramientos después de la desintoxicación y antes de la próxima gira de reencuentro. Hasta Bob Dylan apareció una tarde por allí: abrió la puerta, vio las caras de asombro, se quitó el sombrero, lo lanzó por la sala como un frisbee y dijo: «Donde no hay perros no hay vida con sentido». Volvió a montarse en su jeep y se largó. 


    Todo esto ocurrió un año después de que yo me marchara. Me lo contó el cartero, que seguía en contacto conmigo.


    —Ben —le dije (después de lo de Grand Central, lo del hospital y lo del hotel)—, sé que te va a parecer increíble pero he conocido a un hombre en Nueva York. Es todo lo que aborrezco: un profesor que habla en tono profesoral; un tío que escribe para la prensa convencional. Pero me he enamorado.


    Se quedó un buen rato mirándome antes de contestar. Y por fin dijo:


    —Piensa en mí, y en mi protesta, cuando él te pida que os vayáis a vivir a las afueras.


    En primavera se publicó un libro que había escrito Neil, Prometeo en California: el auge de la contracultura en el mundo de los negocios, y que le permitió dejar su empleo a tiempo completo en Barnard. Empezó a escribir con seudónimo una columna de consejos para una revista femenina, en colaboración con un equipo de supuestos expertos integrado por un peluquero travesti, el dueño de un club de jazz y un veterinario del SoHo adicto al Ritalín (su antiguo compañero de habitación en Harvard). Todos colaboraban a cambio de cenar con Neil en restaurantes caros del centro, y se reían mucho porque llevaban las respuestas preparadas antes de conocer las preguntas que se harían en la siguiente columna. (Neil llevaba algunas cartas de las lectoras y ellos le daban consejos. Luego hablaba por teléfono con su sobrina adolescente y le pedía que tradujera las aportaciones de sus colaboradores a la jerga de moda.) Con unos pequeños retoques, las respuestas casi siempre encajaban. A mí me divertían las alusiones literarias, nuestros chistes privados. Neil había empezado a escribir su segundo libro, una novela —a pesar de que su agente (mi agente) insistía en que siguiera escribiendo no ficción, algo en la línea del libro anterior—, y trabajaba en el SoHo, en una habitación de la clínica del veterinario, donde sólo una emergencia intempestiva interrumpía a veces su concentración. Una vez tuvo que ayudar a su amigo Tyler a reducir en el suelo a un perro (pasando de la mesa de exploración) que se había comido una bolsa de un restaurante en la que habían tirado los restos de café de toda una semana. En otra ocasión tuvo que dar la noticia al dueño de un hurón al que había atacado una rata que entró por la ventana, de que su mascota había muerto desangrada. (Tyler estaba colocado, siempre había tenido fobia a los hurones, y no se encontraba en condiciones de dar el pésame con sinceridad.)


    ¿Yo? Yo estaba investigando en la Biblioteca Pública de Nueva York sobre las aves del sur. (Me lo había pedido Neil. La cosa se convirtió en una broma: ¿cómo explicas que vas a la biblioteca para investigar sobre pájaros?) También había investigado cómo se destilaba el alcohol ilegal, particularmente en las cárceles (todavía más difícil de explicar). La editora de Neil me había encargado algunos trabajos de edición externos cuando tuve la suerte de que me aceptaran en un curso nocturno de redacción de ensayo en la Universidad de Nueva York. Hacía mis tareas de investigación, hacía mis deberes, y también iba al cine bastante a menudo con mis amigas. Algunas no entendían cómo podía creerme que Neil se pasara todas las noches escribiendo hasta el amanecer. (Porque a esa hora volvía a mi apartamento y nos dábamos un revolcón a primera hora de la mañana. Él decía que los escritores escribían de noche.)


    Me contó otras cosas que también me creí: que si dos personas hacían algo y luego decían «Esto nunca ha pasado», entonces no había pasado; que había dos únicas maneras de comprar: elegir las mejores marcas o buscar en tiendas de segunda mano, todo lo demás era patético y burgués; que sólo los memos compraban coches en lugar de alquilarlos; que el zumo de la mañana se tomaba en copas de vino, y que la grapa era mejor beberla directamente de la botella; Turguénev escribía mejor que Dostoievski; emplear un signo de exclamación era como comer y babear al mismo tiempo; Irma Franklin cantaba mejor que Aretha. Comprar un perro de raza era inmoral.


    Lo estás adivinando. Comprende que yo era una inocente, incluso para mi edad. En los ochenta, las mujeres no tenían por qué soportar la tiranía masculina. Ninguna mujer se amoldaba a la agenda de un hombre. Eso era de inútiles, además de degradante. Pero yo no reflexionaba, no hacía suficientes preguntas. Demostraba mi pasividad fingiendo ante mí misma que las cosas que hacía por Neil tenían su encanto, que era amabilidad pasada de moda. Otra cosa, más incómoda, era que estaba permitiendo que él me mantuviera, y tenía la ilusión de convertirme en una gran ensayista. (¿En esta cultura?, como diría Neil.)


    Si te paras a pensarlo un momento, adivinarás lo que pasó a continuación, porque la gente vanidosa suele dejarse llevar por los clichés.


    Me fui a vivir con Neil. Vivíamos en la cuarta planta de un edificio de ladrillo rojo, en Chelsea, un barrio que a él le encantaba, porque entonces no era de pijos, como ahora, y los dueños de las tiendas eran gente muy trabajadora, educada y servicial, que saludaba a los clientes con las pocas frases que había conseguido aprender de memoria en inglés («Muchas gracias», ése era el dueño de la tintorería; «No vuelva demasiado pronto», era el de la lavandería), y también porque cada manzana tenía su propia personalidad.


    Entre los vecinos de nuestro edificio había una modelo que vivía con un hombre que escribía para el Village Voice; Raymond, un psicólogo que recibía a sus clientes en casa; y el hijo del propietario, un tío de cuarenta años al que Raymond y yo le pusimos el mote de Pantalla Mágica. Estaba en paro, y muchas veces se sentaba en las escaleras de la entrada, con una caja de plástico, y dibujaba en una pantalla gris moviendo dos ruedecitas.


    Un día de junio bastante fresco salí de casa, camino del centro, con un bolso de pescador lleno de bolígrafos y cuadernos colgado del hombro, intentando acostumbrarme a mis zapatillas nuevas, unas Keds rojas, y con el mismo uniforme de siempre: vaqueros, jersey de lana y una chaqueta de Neil vieja y grande. En las escaleras de la entrada me encontré con una mujer bien vestida; estaba claro que no era una vagabunda ni una pirada recién salida de la cárcel. ¿Quién había abierto pues la verja de la calle y se había sentado en nuestra escalera?


    Era la mujer de Neil. Me lo dijo con tres palabras.


    —¿No lo adivinas? —dijo—. ¿Tan bien ha sabido ocultarme?


    No recuerdo qué contesté. Sé que me senté unos escalones más arriba y me puse a mirar los árboles. En la acera de enfrente estaba el Seminario Episcopal. También observé el edificio.


    —Hemos ido a terapia de pareja —dijo—, pero hoy se me ha ocurrido que quiere casarse contigo, a pesar de que me ha asegurado mil veces que no, así que pensé que, por una vez en la vida, intentaría hacer las cosas bien. Y he venido para advertirte. ¿Hay alguna posibilidad de que me escuches?


    Me sujeté al pasamanos para levantarme y bajé hasta el escalón donde estaba ella. A su lado había un paquete de cigarrillos. Me fijé en él con todas mis fuerzas.


    —Me aseguró que yo era la excepción. Que no creía en el matrimonio —dije.


    —A mí también me dijo lo mismo. Y, por lo visto, parece que es verdad.


    —¿Cuánto tiempo…?


    —Once años —respondió—. Vivimos juntos una temporada antes de casarnos.


    Me acordé de una vez que Neil me había comentado: «La gente dice que las mujeres son como gatas y los hombres como perros: van dando vueltas tranquilamente con su hueso hasta que deciden enterrarlo».


    —Sé que existes desde hace cuatro meses. Debería haber venido antes. Soy una de tantas mujeres que va a terapia con la esperanza de que su marido «resuelva sus problemas». Él me dijo que su aventura contigo podía acercarnos. ¡Eso dijo! Y que habríamos podido estar más unidos si yo hubiera estado dispuesta a abrirme a él. ¿Te has dado cuenta de que le gusta mucho dar consejos? De esa manera puede dar su opinión sin necesidad de cuestionarse nada. ¿Sabes lo que hice un día? Nunca se lo he contado a nadie. Neil tenía una infección de garganta. Le tiré los antibióticos por el váter y rellené el frasco con pastillas contra la diarrea. Una parte de mí lo odia a muerte.


    —Puedes quedarte con él —dije.


    —Pensé en conseguir tu teléfono y llamarte, pero la verdad es que quería conocerte. Eres guapa. No cabía esperar otra cosa. Yo también soy guapa. Ahí lo tienes.


    Cogió un cigarrillo, me ofreció otro, se encogió de hombros cuando lo rechacé, sacó un librillo de cerillas del bolso que tenía a los pies, encendió una, acercó el cigarrillo a la llama un buen rato, se puso bizca y, por fin, sopló la cerilla e inhaló.


    —Tengo un bolso igual que el tuyo —dijo, mientras soltaba el humo—. ¿Verdad que es el único bolso razonable? El bolso perfecto.


    —¿Cuánto dices que lleváis casados? 


    —No tenemos hijos, en respuesta a tu siguiente pregunta —dijo—. Once años.


    —Debería haberlo intuido.


    —Pues sí. ¿De verdad te has creído que siempre estaba trabajando?


    —Mis amigas sospechaban.


    —Las mías lo odian; sin embargo, muchas de ellas fantasean con acostarse con él.


    —Las mías también. Lo llaman por teléfono. Le tiran los tejos.


    —Y entonces él te pregunta qué hacer con ellas, ¿verdad? Para que veas lo leal que es, y al mismo tiempo para que sepas que tus amigas no son de fiar.


    Nos quedamos un rato calladas.


    —¿Cómo te llamas? —pregunté.


    —Lisa. Y, por supuesto, soy una mujer culta y he conservado mi apellido de soltera: Lisa Pauline Haley. Y tú eres Jane Jay Costner. La Jane Jay Costner. Supongo que Jay era el apellido de soltera de tu madre. Puede que seas del sur, aunque no tienes acento.


    —Has acertado, si consideras que Washington es el sur.


    —Supongo que no seré la primera en señalar cuántas escritoras tienen nombre y dos apellidos —dijo.


    —Jane Austen, George Eliot —contesté.


    Una ardilla se subió a un árbol. Un niño que iba paseando con un beagle tiró de la correa y se detuvo a mirar cómo trepaba la ardilla.


    —Eudora Welty —añadí—. Mavis Gallant. —Me concentré, como si mi vida dependiera de ello—. Flannery O'Connor, Alice Munro. 


    —Aquí estoy, sentada en un escalón, en Chelsea. Mi matrimonio se ha terminado y tú tampoco lo quieres. Hoy va a ser un mal día para Neil, ¿no? De todos modos, no hay chispa entre nosotras. ¿Me equivoco? Había pensado que, si la hubiera, te propondría tomar un café.


    —A lo mejor estoy celosa, pero la verdad es que no me atraes.


    —Tengo buenas amigas —contestó—. Da igual.


    Se fumó el cigarrillo. Una actriz famosa salió del edificio de al lado y entró en el Empire Diner, como todas las mañanas, a leer el Variety y el International HeraldTribune. Uno de los camareros me había contado que siempre llevaba su bolsita de té y pedía agua caliente, y que no le cobraban. Su perrito jamás pisaba la acera. Decían que había sido amante de Marcello Mastroianni. A veces saludaba, pero ese día no dijo nada. Giró a la izquierda, en dirección a la Décima Avenida.


    —Me imagino lo que costará el alquiler en este barrio —dijo—. ¿Te obliga a compartir los gastos?


    Negué con la cabeza.


    —Neil heredó una casa en las afueras de San Francisco cuando murió su abuelo. Nunca me lo contó a pesar de que tuvo un montón de problemas legales. Tiene gracia. ¿Sabes a quién se la ha alquilado? ¿No sientes curiosidad? Bueno, la verdad es que se puede permitir ser generoso. —Tiró el cigarrillo al escalón y movió el pie para aplastarlo. Un penacho de humo se coló entre los dedos de sus pies antes de esfumarse.


    —¿Dónde vivís? —pregunté.


    —En la Ochenta y ocho Este, cerca de la Segunda. Cuando nos casamos vivíamos en un apartamento de un solo dormitorio, luego pusieron en venta el piso de al lado. Pedimos dinero para comprarlo, tiramos un tabique y suprimimos la segunda cocina. Neil tiene una colección de cristal de Murano en estantes de vidrio iluminados con focos. Debajo guarda sus primeras ediciones de poesía.


    —¿Es rico?


    —Nunca había tenido tanto dinero como ahora, desde que murió Edgard. De eso hace… ¿cinco años? Pensaba tomar un café contigo antes de ir al centro a ver a mi abogado. El metro no es precisamente cómodo en Chelsea. He venido en taxi. Voy a intentar sacarle a Neil todo el dinero que pueda. Él odia a las mujeres, así que da lo mismo. Eso lo sabes, ¿no? Neil odia a las mujeres.


    —Supongo que sí —dije.


    —No acabo de entenderte. ¿Estás en estado de shock, o es que eres una persona muy poco expresiva?


    —Estoy en estado de shock, creo.


    —Supongo que es posible que yo tampoco me hubiera dado cuenta. La diferencia es que estamos casados. Además, tiene una necesidad enorme de que lo descubran. ¿No nos estará traicionando a las dos con otra y hablándote de ella? —Juntó las manos—. Era una broma. Bueno, la verdad es que eres muy guapa —dijo mientras se levantaba. Se agachó para recoger el bolso y el tabaco—. Más joven que yo. Lista. Leí esa entrevista que te hicieron. ¿Sigues dando entrevistas? Da la impresión de que brillaste mucho una semana y luego te apagaste.


    —¿Tú también odias a las mujeres? —le pregunté—. Eso que has dicho es muy desagradable.


    —Cuanto mayor me hago, menos me gusta la gente —dijo—. Y, teniendo en cuenta que eres la amante de mi marido, tengo motivos de sobra para que no me caigas bien.


    Volví a mirar las copas de los árboles. El cielo estaba despejado. En un libro infantil, una nubecilla iría brincando por el cielo, como un milagro, y sería un buen tema de conversación. Era un cielo azul, puro. Mientras ella se alejaba, un hombre al que no había visto nunca bajó las escaleras, pasó por delante de varias casas y giró rápidamente hacia la Novena Avenida. Vi que alcanzaba a Lisa y ella aflojaba el paso. Me di cuenta de que ella creyó que era Neil, que iba a buscarla. Pero simplemente era un hombre alto con una cartera que tenía prisa.


    Has acertado si supones que no dejé a Neil tan fácilmente. Si lo hubiera dejado no habría ninguna historia que contar. Tampoco me quedé por esa razón. Me quedé por mis defectos. No me creí una sola palabra de su arrepentimiento, no me conmovieron sus lágrimas, y le dije que mentía cuando me aseguró que estaba a punto de contármelo todo. No quise salir con él a dar un paseo. Acepté la copa de vino que me sirvió únicamente para poder decirle: «Esto es vino, no una “copa”», y lanzar la copa por los aires. Le dije que se quedara a dormir en la clínica de Tyler, con los demás animales, o que volviera con su mujer. Le recordé que no tenía muchos amigos a los que acudir para pedirles que lo acogieran. ¿No era Tyler su único amigo varón? ¿Además de un fracasado? Al ver que no se marchaba, guardé unas cuantas cosas en mi bolsa —Kleenex, unas pinzas de depilar y una cajita de pastillas de menta— y bajé a casa del psicólogo. No estaba, pero Pantalla Mágica sí, y tuvo la gentileza de ofrecerme su sofá. Me alegré, aunque me extrañó que Neil no viniera a llamar a la puerta.


    Pero él nunca haría eso, ¿o sí? Una cosa tan predecible. Ser predecible estaba mal. Bajar las escaleras y suplicar. Eso pasaba en las comedias de situación, no en la vida real.


    Pantalla estaba haciendo solitarios y bebiendo Orangina. Sacó una manta de una bolsa con cremallera y cubrió el cojín de una silla con una funda de almohada. Dobló la manta por la mitad y la metió por debajo de los asientos del sofá. Murmuró, con preocupación, que a todo el mundo le pasaban cosas malas. Me ofreció un Tylenol. Acepté solamente un vaso de agua helada. Se tranquilizó diciendo que no pasaba nada, que mañana sería otro día, que esas cosas eran normales. Luego, al darse cuenta de que estaba hablando solo, sacó una silla, mientras yo me sentaba en el sofá, encima de la manta. Me contó que había estado en Washington D. C. hacía unos años, en una manifestación contra la guerra de Vietnam, con un chico al que había conocido en el autobús, durante el viaje. El chico se comió un bocadillo y luego se roció con gasolina y se prendió fuego. Pantalla se echó a llorar. Con la cara apoyada en un puño, me dio las buenas noches y me dijo que había huevos en la nevera, por si me levantaba antes que él. Cuando cerró la puerta de su dormitorio, me quedé mirando la mesa llena de cosas. Tenía un muñequito de Gumby azul y leía The Paris Review. Me quedé pensando en él. Lo había juzgado mal, había llevado la tristeza a su vida y todo era culpa mía.


    Estaba mezclando mis sentimientos por él con mis sentimientos por Neil.


    —Hablar —dijo Neil—. ¿Cuándo he dicho yo que hablando se resolviera algo? Eso es un truco que emplean los políticos para confundir a la gente. Podría ser útil también para los curas, cuando acorralan a los monaguillos. O para enseñar a un perro su nombre. ¿Hablar? Ése es el error de las relaciones: nos han hecho creer que cuando hablamos podemos comunicarnos.


    —¿Qué propones entonces? ¿Una representación mímica de arrepentimiento?


    —Eso es mejor que hablar —dijo, y se arrodilló—. Si me quedo aquí hincado de rodillas hasta que me digas que puedo levantarme, al menos tendrás la satisfacción de saber que me has hecho sufrir.


    —No intentes dar la vuelta a la situación y presentarme como la mala de la película. No soy yo quien no ha pensado en el sufrimiento de los demás. Quiero que te lleves tus cosas de aquí. Puedes ir de rodillas mientras las recoges, como los mendigos de la India. No pienso quedarme a verlo.


    Siguió donde estaba y agachó la cabeza. Cogí mi bolso y mi chaqueta y me marché. Dejé la bufanda, como si fuera un trapo sucio.


    Tenía una llave del apartamento de mi amiga Janelle. Salvo los miércoles, cuando el hermano de Jan utilizaba el apartamento para acostarse con el repartidor de vinos del restaurante de al lado, disponía de la casa para mí sola hasta que ella volvía del trabajo. En la pared de al lado se oían gritos de pasión durante buena parte de la tarde. Me asombraba el ardor de los amantes, hasta que me imaginé que quien vivía allí era una prostituta. En la puerta de enfrente (que tenía dos mirillas) había un felpudo con un dibujo de Santa Claus y sus renos, y un cartel de feliz navidad desplegado como una serpentina por encima del trineo, en el que Santa Claus iba muy sonriente, saludando con la mano enguantada de negro. Habían pasado meses desde las navidades. De noche, nunca había nadie en el piso de enfrente. Me esforcé para ser una buena invitada. Cambiaba el agua del jarrón de Jan. (También era yo quien compraba las flores.) Pasaba la aspiradora. El apartamento era tan pequeño que no había mucho que hacer. Me tumbaba en el sofá cama (que de día cubríamos con una colcha oriental, encima de mi saco de dormir) y lloraba, veía la tele, estudiaba el crucigrama del Sunday que había estado haciendo Jan, incluía alguna palabra que faltaba, cuando la sabía, y, a última hora de la tarde, pensaba seriamente en buscar trabajo. Compraba mis Kleenex y mi propio papel higiénico. Normalmente, cuando Jan volvía a casa, me había duchado, me había puesto corrector de ojeras, me había peinado y tenía el periódico abierto por una página distinta de las ofertas de empleo: la cartelera de cine. El cine siempre me había encantado. Jan me aguantó dos semanas, y luego empezó a poner la excusa de que su hermano necesitaba el apartamento más a menudo.


    Insistió en acompañarme a mi casa de Chelsea. Me protegería si Neil no se había marchado. Cuando llegamos, todo estaba como siempre —¿de verdad esperaba yo otra cosa?—, pero había un sobre a mi nombre en la puerta. En el sobre había diez billetes de cien dólares, y una nota con un número de teléfono. «Si vas en serio, di a los de la mudanza que lleven mis cosas al Ejército de Salvación. Estoy con Tyler. Te quiero.»


    —Quiere que te sientas culpable —dijo Jan—. Es un cabrón y un manipulador. ¿Por qué no das una fiesta, en plan: «Adiós, gilipollas»? Puedes dejar sus cosas en un rincón y decirle que, en vez de enviárselas, lo has celebrado.


    —Ya he aceptado demasiado dinero suyo. Ha sido un error no tener mis propios ingresos.


    —Ah, ya lo veo. No merecías nada a cambio de tu ayuda en la investigación y las tareas domésticas. Eso lo explica todo.


    —Me he equivocado al creer que no tenía importancia.


    —Yo diría que si puede mantener dos apartamentos y deja mil pavos en un sobre, el dinero no es un problema acuciante para él.


    —¿Hay algún puesto libre donde tú trabajas? O ¿crees que podría hablar con su editora para ver si tienen algo? Voy a terminar de camarera. Ya lo estoy viendo.


    —Esto es Nueva York. Aquí las camareras se hacen famosas.


    —Dime una.


    —Jessica Lange, o como se llame. Fue directa del Lion’s Head al puño de King Kong, y lo demás es historia.


    —¿Hay alguna vacante donde trabajas?


    —Si lo preguntas en serio, creo que no.


    Me senté en la silla de Neil.


    —Vale, soy una idiota y me doy lástima, y la culpa es mía por creer en él. Y es un capullo. Pero ahora tengo que irme de aquí y no voy a encontrar un apartamento si no tengo trabajo.


    —Pues búscalo. Tienes estudios. ¡Eres muy lista! ¡Eres guapa! Ya se nos ocurrirá algo. Ahora necesito cenar (insisto en que invita Neil), y tú necesitas una conversación que te anime, para que te des cuenta de que no hay nada imposible. Me resultará más fácil si me tomo un par de copas de vino. Iremos a Claire’s. Marvin nos servirá aperitivos y nos contará las locuras que están pasando en la cocina. Puedes preguntarle si necesita una camarera. Estoy segura de que no, pero igual sabe de algo.


    —¿Crees que me contrataría de camarera?


    —Olvídate de la tragedia de la camarera —dijo—. Es un insulto para las camareras.


    —Yo no desprecio a las camareras. Quiero ser camarera.


    —Pediremos una botella de Chardonnay y hablaremos en serio de cómo has terminado con Neil. Te apuesto lo que quieras a que ese egocéntrico está esperando, tamborileando con los dedos, completamente seguro de que aparecerás por el SoHo.


    Y eso fue lo que hice, ligeramente borracha, alrededor de las dos de la madrugada.


    El edificio de la calle Greene donde tenía su clínica el veterinario estaba iluminado, como si me aguardara. En el instante en que Neil abrió la puerta me invadió la tristeza. Me sacudió como una ráfaga de viento frío. Por la infelicidad de la gente: no la suya o la mía. Sonaba música de Philip Glass, demasiado alta y no precisamente tranquilizadora para empezar. El olor a desinfectante era tan fuerte que me hizo parpadear.


     Cuando se abrió la puerta, una mujer que llevaba un vestido de noche manchado de sangre sollozaba en la sala de espera, y un señor mayor le acariciaba la mano a la vez que sujetaba con una correa a un labrador quejumbroso. Me eché en brazos de Neil. Me había puesto una gabardina encima del camisón, y unos tacones que confundí con unos zapatos planos al sacarlos del armario a oscuras. Si hubiera vuelto a cambiarme me habría quedado en casa. Tenía que seguir andando, pasar por delante de la puerta de Raymond, de la puerta de Pantalla Mágica, abrir el portal, salir, bajar las escaleras y coger el primer taxi.


    —Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé —susurró Neil, mientras me cogía de la nuca, apoyaba su frente en la mía y se acunaba conmigo. Los clientes apartaron la mirada. El labrador, que lo estaba observando todo, dio unos pasos, lo máximo que le permitió la correa, se agachó y se puso a mear.


    Tres meses más tarde, después del divorcio exprés, nos casamos en el ayuntamiento. Yo llevaba un vestido tubo de seda azul marino y una estola blanca. Él llevaba un traje gris carbón con camisa blanca, y en lugar de un pañuelo doblado en el bolsillo, un trozo de papel italiano, hecho a mano, en el que había escrito «Te quiero» con letra de hormiga exactamente cien veces. En la suela de mis zapatos, mientras yo me moría de la risa, él había escrito: «Me quiere».


    Antes de casarnos, Neil y yo lo dejamos cuando apareció su mujer, volvimos, lo dejamos, volvimos otra vez, decidimos casarnos y firmamos un acuerdo prematrimonial: por cada año que él no me engañara, o yo a él —y yo no tenía ninguna razón para divorciarme por eso—, recibiría 40.000 dólares el 30 de diciembre; además, él correría con todos los gastos de nuestra vida en común. Si yo me divorciaba por incompatibilidad —una cláusula de mi abogado que Neil no discutió—, él no me pasaría una pensión, pero podría quedarme con todos mis bienes, ya fueran coches, joyas y otros regalos, y recibiría un pago único de 50.000 dólares. Si él me engañaba, me quedaría igualmente con los coches, las joyas y otros regalos, se me abonaría además un pago único del 50 % de su fortuna neta y él pagaría los impuestos correspondientes (cláusula de mi abogado). El acuerdo se revisaría a los cinco años, pero no se podía negociar ninguna cantidad a la baja y se tendría en cuenta la inflación (cláusula de mi abogado). Yo aceptaba no tener hijos. Neil se había hecho la vasectomía. Cuando nos casamos, compramos montones de flores en nuestra tienda coreana favorita y fuimos a casa a tomar Prosecco. Mi amiga Christa nos hizo una tarta de un solo piso (momento incómodo), decorada con grosellas que rodaban como canicas alrededor de la fuente. Mi padrastro, Carl West, cogió un avión para venir a la fiesta que dábamos esa noche, pero mi madre —gran sorpresa— tenía demasiada resaca para hacer el viaje. El tío y la sobrina de Neil —a la que consultaba por teléfono para escribir su columna— vinieron de Port Washington con dos amigos a los que no habíamos invitado, los Perry. Jan no vino, pese a que había prometido que lo intentaría. Al día siguiente recibí una carta suya por correo urgente, en la que me decía que yo era una idiota sin instinto de conservación. Esa semana se celebró una fiesta en casa del tío de Neil, en Pensilvania, en una finca con pista de aterrizaje privada, campo de tiro subterráneo y un montón de guardias de seguridad pertrechados con walkie-talkies, que parecían encantados de trabajar en el negocio del cine. Bebían whisky en vez de champán, se daban puñetazos en el bíceps los unos a los otros y se llamaban «Productores».


    Jan me dejó muy claro que creía que me había casado con el diablo. Acordamos que no hablaríamos de Neil, pero ella no paraba de nombrarlo, y al cabo de unas semanas dejé de llamarla. Me pareció una pasada que me dijera que el labrador que había muerto en la clínica, la noche en que Neil y yo nos reconciliamos, era un augurio de las cosas malas que estaban por venir.


    Neil se portaba bien conmigo. Una de las condiciones para seguir juntos fue que él me prometiera que sus lecciones se habían acabado. Cuando empezaba a darme sus sabios consejos, yo me iba de la habitación. Dejó de escribir en la clínica del SoHo y alquiló un cuarto en la calle Treinta Este, en una pensión ilegal. Contrató a un licenciado del City College de Nueva York como ayudante de investigación. Su siguiente libro fue un gran éxito. Su editora celebró una fiesta en la azotea de su apartamento, con un guitarrista clásico y botellas de Veuve Clicquot para dar de beber a un regimiento (en copas flauta de cristal, no de plástico). Vinieron Viva y Eddie Fisher. Woody Allen llegó hasta el vestíbulo, pero de pronto dio media vuelta y se largó (según el portero). Vino también David Fegin, el que escribía para el Village Voice, aunque ya no vivía en nuestro edificio; la modelo con la que estaba se había casado con un árabe. Fegin vino con Harold Brodkey, pero éste se fue casi al momento, por el ruido.


    También yo tuve algo de suerte cuando Neil publicó su libro. Mi agente me llamó para contarme que me ofrecían revisar el guión de un documental sobre adolescentes de Nueva York que se habían fugado de casa. Se titulaba El grano y la paja, y al director le gustó tanto mi revisión que me pidió que reescribiera la voz del narrador desde cero. Fui a Times Square, conseguí reunirme con algunos chicos y chicas que estaban en tratamiento de rehabilitación de drogas (oficialmente no estaba permitido, pero David Fegin me ayudó). Hablé con psiquiatras y pasé muchas horas en el parque de Washington Square. Recibí información de una «Garganta Profunda» de la avenida A que me aclaró algunas de las historias que me habían contado. El año siguiente, la película ganó el Premio de la Academia al mejor documental, y mi nombre fue el primero que pronunció el director cuando subió corriendo al escenario en la ceremonia de entrega. Si habéis oído hablar de mí, probablemente será por eso. Muy pocos se acuerdan de aquella entrevista a la que respondí con sinceridad, como si fuera la primera persona que desvelaba el tedio académico, cuando aún creía que mis opiniones eran importantes.


    —Perdóon —dijo Neil, alargando la última sílaba—. ¿Qué significa perdóon? ¿Que la vida es un libro de cuentos y una mujer que ha llegado a reinar se sienta en su trono, con un cetro en la mano, dispuesta a rociar de perdón a su humilde súbdito (ese hombre bajito y encorvado que aparece en la escena) por haber tropezado con la alfombra?


    —A lo mejor el humilde súbdito ha tropezado porque teme que ella descubra que es un adúltero y está nervioso.


    Nos estábamos «dando un tiempo». Pensando si queríamos volver a estar juntos. Íbamos camino de Gramercy Park, a «tomar una copa».


    El taxista nos miraba por el retrovisor.


    —Imagínatelo como un libro desplegable —dijo Neil, bajando la voz como hacía siempre que hablaba consigo mismo, sotto voce. Quería darme la impresión de que tenía una imaginación tan portentosa que se perdía cuando empezaba a especular—. La reina se levanta de un salto. Blande el cetro, pero de allí no sale una lluvia de estrellas. Las estrellas se han secado, como la tinta en una pluma. ¡Oh, no! ¿Qué le ocurre ahora? Ha perdido sus poderes mágicos.


    —A lo mejor no necesita magia. A lo mejor puede decirle simplemente que se vaya.


    —Eso ya lo hemos hablado —dijo, estrujándome la mano—. Tú no quieres que me vaya. Te preocupa lo que piensen los demás, te preocupa lo que piense gente a la que ni siquiera conoces. Ellos no miran cuando Ícaro cae.


    El taxista no desaceleró para pasar un bache. Me castañetearon los dientes. Neil me soltó la mano y se apoyó en la mampara de fibra de vidrio para estabilizarse. Volví a ver los ojos del taxista en el retrovisor, y también su boca, con una mueca de desprecio.


    En Washington Square había un hombre protestando, con un acento muy marcado. Estaba subido a una caja de plástico puesta del revés, y de la caja asomaban verduras, como un gigantesco cordón umbilical.


    —Sesenta y seis rehenes capturados. Seis, seis, seis es la marca del diablo. Son los compatriotas del diablo Carter. ¡Los capturaron directamente en la Embajada de Estados Unidos porque no estaba protegida, y aún no los han rescatado, porque el diablo Carter quiere que sigan prisioneros! ¡El pueblo tiene que unirse! ¡Ahora todos sabemos que Carter es el diablo!


    —¿Dónde están los hermanos Maysles cuando los necesitamos? —dijo Neil, tirándome de la manga—. Vamos, que ahora el que protesta contra el diablo pasará el sombrero. O sacará los cuernos. A lo mejor le salen cuernos y les da la vuelta, para que echemos las monedas dentro.


    —No he conseguido entender lo que decía.


    —¿Crees que si te quedas un rato más te vas a aclarar? Te quiero.


    Los marinos aprenden a fijar la vista en el horizonte para no marearse. Cuando alguien está varado en Nueva York, la esquina del último bordillo de la acera es, en cierto modo, la línea del horizonte.


    Carl West, mi padrastro, llamó para decirme que mi madre y él iban a hacer un crucero por Alaska en verano. No había visto Mi vida es mi vida y no lo pilló cuando imité la voz ronca de la autoestopista, que le dice a Jack Nicholson: «Por las pelis que he visto, sé que es un sitio muy limpio». Y, de pronto, me invitó a sumarme al crucero.


    —No te vemos mucho —dijo—. Puede que un viaje nos permita pasar unos días juntos. Los tres —añadió al momento.


    —¿No invitáis a Neil?


    —Tu madre cree que los tres…


    —A mi madre no le gusta Neil por la edad que tiene. Y porque está divorciado. Que ella también esté divorciada es irrelevante. ¿Qué dirías si yo dijera que no me caes bien porque dejas pelillos en el lavabo cuando te afeitas?


    —¿Eso hago?


    ¡Alaska!


    Dos años después de que yo lo dejara, Ben Greenblatt apareció en el portal de Chelsea, con unos folletos publicitarios de un centro de meditación que estaba a punto de abrir en Yorkville.


    —¿Más yoga en Nueva York? ¿No es un poco como anunciar en Moscú la próxima inauguración de una pista de hielo en Siberia? —preguntó Pantalla.


    Ben tenía grandes entradas en la frente. Ahora llevaba coleta y gafas, y una camiseta vieja con una foto del dalái lama estampada en el pecho. La camiseta le quedaba muy grande, y parecía que al dalái lama le colgaban los carrillos. En la manga lucía el símbolo del yin y el yang. Llevaba unas sandalias Birkenstock, calcetines blancos con los dedos sucios y los talones deshilachados, y unos pantalones de algodón negro con un cordón en la cinturilla. Estaba hablando con Pantalla en el portal, muy serio.


    —No sé, tío. Los vecinos se enfadan cuando acepto publicidad de los restaurantes chinos, a pesar de que piden comida a domicilio, ¿sabes? —estaba diciendo Pantalla cuando llegué al vestíbulo.


    Ben me vio llegar por detrás de Pantalla. Estaba segura de que iba a pegarme un tiro allí mismo. Levantó la mano en la que tenía los folletos y se limitó a decir:


    —Sabía que vivías aquí. No insistiré en hablar de la iluminación espiritual ni de nada que te agobie. Namasté. Te ofrezco un saludo de amistad entre dos personas que han compartido felicidad y han tenido el don de conocerse durante mucho tiempo.


    —¡La hostia! ¿Te conoce? —(Pantalla también estaba pensando en Valerie Solanas, la que le pegó un tiro a Andy Warhol).


    En la mesa del portal, donde se dejaban los folletos y el correo, no había nada más que un obelisco de mármol.


    —Te habrás llevado una sorpresa —dijo Ben—. He venido a ver a un amigo. Un seminarista. Aquí enfrente. Te había visto entrar por la verja otra vez que vine. No pretendo hacer daño a nadie —dijo, consciente del temor de Pantalla.


    —Era mi novio —conseguí decir por fin.


    —¡Hay que ver cómo los eliges! —murmuró Pantalla. Y se metió corriendo en su apartamento.


    —¡Ay, Ben! —exclamé.


    —No sabía qué hacer. He hablado con Rama, y me ha dicho que, por supuesto, tenía que venir a saludarte y desearte lo mejor. Cuando guardamos malos sentimientos nos degradamos. Ahora que caigo, esta línea de exploración no te interesa. De todos modos, por los viejos tiempos, ¿podríamos pasar un rato juntos, para reconocer y honrar nuestro pasado?


    —Sube a casa, Ben. Te invito a un té. Siento no habértelo ofrecido antes. Esto es…


    —Bondad —dijo.


    Tardé unos segundos en darme cuenta de que no estaba terminando mi frase sino corrigiendo su nombre.


    —¿Bondad? —repetí.


    —Deja que te invite a algo en el Empire Diner —dijo—. La gente como yo no hace voto de pobreza, ya lo sabes. Me encantaría invitarte a una taza de té o…


    Pantalla abrió la puerta y volvió a cerrarla al momento.


    —Mi amigo es un poco nervioso —le expliqué a Ben. Estuve a punto de decir: «Vietnam» moviendo los labios, pero me contuve. Salimos del portal, bajamos las escaleras, cruzamos la verja y llegamos a la calle.


    —¿Sigues teniendo la granja? —pregunté.


    —Se la vendí a un agricultor orgánico de Dakota del Sur que tiene mujer y dos hijas. Mis amigos Amah y Rowinda. Los nombres de sus hijas todavía están en fase de evolución.


    —Pero ¿qué fue de…?


    —Lo pasado, pasado está. Las cabras se han ido a otras granjas, y el destino de Amah era casarse y vivir de la tierra.


    —Me parece que no voy a ser capaz de tener una conversación contigo si sigues hablando así —dije.


    —He superado la ira.


    —Ya lo sé, pero estaría bien que recordaras cómo hablábamos. ¿No podemos hablar como antes, para que podamos comunicarnos?


    —¿No ves que mis manos no guardan respuestas? —dijo, mostrando las palmas de las manos.


    Entramos en el Empire Diner y nos sentamos a una mesa cerrada entre dos sillones. La actriz famosa estaba hablando con un hombre que llevaba una túnica negra. Al principio pensé que era un cura, pero luego me fijé en las botas de motorista y comprendí que no.


    —¿Qué vais a tomar? —preguntó el camarero.


    —Té con hielo, por favor —dije.


    —Dos —dijo Bondad.


    —Gracias por no pedir un zumo de limón dorado y bendecido por los rayos del sol —dije.


    Frunció el ceño, pero sonrió al mismo tiempo.


    —Abarcar la realidad de los demás —se recordó en voz baja.


    —¿No vas a contarme qué has hecho, por qué estás en Nueva York, qué ha pasado con la granja?


    Me miró bizqueando a través de las gafas.


    —No me puedo creer que te interese —dijo.


    —Tu tono de voz ha subido una octava.


    —Es porque no como carne.


    —Me estás tomando el pelo.


    Negó con la cabeza.


    —No, no. Dejar la carne no sólo eleva el espíritu, también el tono de voz.


    —Estás en regresión. Era mejor cuando me reprochabas mi falta de interés.


    —Aquí tenéis, dos tés —el camarero alargó el brazo para coger el azúcar de la barra y dejarlo con cuidado entre nosotros—, y ¿algo más? Quiero decir que no podéis marcharos sin dejar una buena propina. —Se rio de su propia broma. Me había atendido otras veces, pero no nos tratábamos con tanta familiaridad. Yo creía que al verme con Bondad ese momento tardaría algo más en llegar.


    —Te agradezco que hayas traído esa rodaja de limón bendecido por los rayos del sol —dijo Bondad.


    El camarero echó un vistazo a la mesa.


    —¿Eso es una alusión a algo? —preguntó.


    —Neil —dije, hablando en dirección al cuarto de baño—. ¿Te acuerdas de mi novio, de Ben, el de Vermont?


    —No llegué a conocerlo.


    —No. Pues ahora vive en la ciudad. Vino a traer unos folletos de un centro de meditación que va a abrir con una amiga. 


    —¿Te ha declarado su amor eterno? Un momento, ¿es el que te escribió esa carta en la que te decía que eras una tocapelotas?


    —Sí.


    —¿Y?


    —Nada, que ha sido un poco raro verlo. Dice que me había visto otra vez que vino por aquí. Yo esperaba que dejara de soltarme ese rollo de la paz y el amor, y casi estuvo a punto, pero luego volvió a ponerse imposible. Hemos ido al Empire. Ahora los camareros te piden la propina con ironía.


    —Ya me he dado cuenta.


    Neil salió del baño con una toalla enrollada en la cintura y una nube de espuma de afeitar cerca de la oreja.


    —La alcachofa nueva de la ducha no tiene una posición intermedia —dijo—. Pero ni de coña voy a desmontarla para instalar otra. ¿Es esto la mecánica que precede al lanzamiento? ¿El cabrero quiere que vuelvas con él?


    —No quiere que vuelva —aclaré, mientras me subía la cremallera del vestido sin pedir ayuda—. Parece que algunos gurús se han instalado en sus tripas como la tenia, y expulsan paz y amor. Las lombrices cagan, ya lo sabes.


    —Se acabó el sushi —dijo, mientras abría la puerta del armario.


    —Te empeñas en creer que soy más deseable de lo que lo soy en realidad.


    —Pantalla te trae la compra y te ha pintado la cocina por cómo lo miras.


    —Antes era pintor. No quiere jubilarse. Sólo está un poco cascado.


    —Yo no le caigo bien.


    —Bueno, no se puede decir que esté loco por ti. De todos modos, tú prefieres la atención de las mujeres.


    —Sí —dijo, ajustándose la corbata—. ¿Qué quieres que haga con Sharon Stillerman? Me llama al trabajo para preguntarme si estamos contentos con el BMW. ¿No te lo podía preguntar a ti?


    —Habrá pensado que me lo contarías y eso me haría sentir insegura.


    —Está coqueteando conmigo.


    —Sí, pero no quiere nada.


    —¿De verdad? Entonces, ¿si la llamo y le pregunto si le apetece probar el coche te parecerá bien?


    —Si prefieres que nos quedemos en casa y nos enrollemos, dilo y listo.


    —¿Qué?


    —Te gusta ese juego porque te infla el ego. Si vas a tener un rollo con esa Sharon, de dientes saltones y párpados arrugados, yo no puedo hacer nada para impedirlo.


    —Ponte el abrigo. ¿Ya estás así antes de haber tomado una copa?


    —Vale: la mujer sincera es una arpía —dije, mientras me ponía el abrigo.


    A veces, cuando estábamos en la cama, le susurraba a Neil al oído porque no quería levantarme. Le susurraba porque él me susurraba. 


    —En la otra vida sólo hay lápices, no hay bolígrafos. Y todos los lápices tienen goma de borrar.


    Cuando despegué los labios de su oído, vi que le hacía sonreír de verdad. Sabía que me estaba burlando de él, por sus epigramas, pero era domingo, nos habíamos despertado tarde, y a él le hizo gracia.


    —Las nubes son poemas, y los poemas más emocionantes se quedan mucho tiempo escritos en la pizarra, en letra cursiva, tan bonitos que también los llevamos en la punta de los dedos. Nunca los borramos cuando termina la clase.


    —Tienes un talento perverso para esto —dijo.


    —Picasso cogía a los niños del brazo, los levantaba del suelo y los sostenía delante de la cámara como un escudo humano. Podría parecer que estaba loco, pero era Picasso y, naturalmente, alguien estaba mirando a través de un objetivo.


    —No lo pillo.


    —Cuando eres famoso, el mundo te sigue. Sólo tienes que tener cuidado para no dislocarte un hombro.


    —Era su hijo.


    —También lo hacía con los hijos de Gerald y Sara Murphy.


    Neil se dio la vuelta y me miró.


    —Fíjate cuántas cosas te he enseñado —dijo.


    Me enseñó a ver el mundo como si lo contemplara desde la perspectiva de un personaje de un cuadro de Hopper. Quizá desde la perspectiva del perro collie. Una vez me dio un picahielos, puso un cubito de hielo encima de la tabla de cortar el pan y me enseñó una foto de la escultura de Dafne y Apolo de Bernini. Me explicó lo que era la sinestesia, me regaló un maravilloso perfume italiano de hierbaluisa y me enseñó que era una fragancia triste. Antes de conocerlo, yo no había oído hablar del osso buco, y nunca había establecido la analogía entre comer el tuétano del hueso y tener una experiencia mística. También tenía razón en lo de poner un ramo de luces en un jarrón. (Me encantaban las lucecitas que apuntaban al techo cuando hacíamos el amor. Las sombras que proyectábamos.)


    —He hecho un buen trabajo —dijo.


    —Sí. Pero me has convertido en un bicho raro y ahora estoy perdida si no estoy contigo. No hay nadie más con quien pueda hablar de estas cosas y de lo que significan.


    Observa a los niños para no olvidarte de cómo se juega.


    Si te llevas comida a casa de un restaurante, no digas que es «para el perro». Di que quieres los huesos para un amigo que hace autopsias.


    El día de San Valentín es para los idiotas. Compra lencería auténtica e invéntate algo que hacer con ella.


    Nunca vayas a un sitio con una camiseta de publicidad del sitio en cuestión.


    Los espárragos son la mejor verdura, pero no hay que cortarles los tallos. La gente no separa la grasa de la carne, ¿verdad?


    Esther Evarts era en realidad Sally Benson: busca ejemplares antiguos del New Yorker y léela.


    Mira la Riviera, mira un Matisse y vuelve a mirar la Riviera.


    Lo vi en las noticias, por la tele, más o menos una semana después de estar con Ben. Habían empujado a un hombre a las vías cuando llegaba un tren a la estación de Union Square. Una mujer negra, con turbante, le explicaba al reportero que había intentado evitar el accidente clavándole al agresor la punta del paraguas en las costillas, cuando se dio cuenta de lo que iba a pasar. «No tenemos más que unos segundos para impedir que algo ocurra, ¿sabes lo que te digo?», le decía al periodista un chico joven. «¿Sabes lo que te digo?» Iba con la mujer del turbante. ¿Sería su hijo? ¿Un amigo? Ella llevaba el paraguas en la mano, y dijo que, si hubiera sido de noche, en vez de eso llevaría una maza. «No tenemos más que unos segundos, ¿sabes lo que te digo?», repitió el chico. Detrás de ellos, un señor asintió con la cabeza, se santiguó y murmuró un nombre. Otra cámara enfocó entonces desde un ángulo lateral a la mujer y al chico.


    Era Bondad. Habían empujado a Ben a las vías del tren. Lo reconocí por una foto antigua, la de su pasaporte, que apareció un momento en la pantalla. A las puertas del edificio Gracie Mansion, el alcalde decía que ese tipo de actos eran intolerables. Se reforzaría la vigilancia policial en el metro. El fallecido era «un joven que realizaba tareas humanitarias y ayudaba a muchas personas; había venido a Nueva York con la esperanza de mejorar la calidad de nuestras vidas». Una mujer que lloraba entre la multitud resultó ser una de las secretarias del alcalde. 


    Bondad había sido su profesor de yoga. La foto del pasaporte desapareció de la pantalla para dar paso a unas imágenes de vídeo de Ben —Bondad— con un gorrito de fiesta y soplando una vela. Acerté a ver la frente del dalái lama en la camiseta que llevaba. El tembloroso vídeo casero terminó enseguida. El alcalde respondió a la pregunta de un periodista e insistió en que se reforzaría la vigilancia policial en el metro. Alguien se llevó al alcalde, cogiéndolo del codo. La secretaria seguía en la pantalla, llorando.


    Intenté respirar con normalidad, como te piden los anestesistas que respires cuando te ponen la mascarilla en la nariz. Casi llegué a sentir unas manos fantasmas alrededor de la cabeza. Las noticias continuaron. Habían detenido al dueño de una tienda de comestibles por vender sustancias ilegales escondidas en el fondo de velas votivas.


    Fui al baño, llené el lavabo de agua para refrescarme la cara y lo puse todo perdido. Me empapé los brazos. Cerré la tapa del váter y me senté encima. ¿La impresión habría sido mayor si no hubiéramos vuelto a vernos, o fue menor porque nos habíamos visto? Al menos sabía que Ben vivía en Nueva York. Pero ¿dónde? ¿Cerca del centro de meditación? ¿Cerca de Union Square?


    Lo habían empujado a las vías del tren. El chico que ponía nombre a sus cabras, que hacía queso y cultivaba verduras. Era tan buena persona que sus caseros le dejaron la mitad de sus bienes al morir. Un día, yo me fui a Nueva York y me quedé con el primero que se cruzó en mi camino. ¿Cómo era posible? ¿Qué pasó con las cosas que dejé en Vermont? ¿Qué libro estaba leyendo en ese momento y no llegué a terminar?


    Me puse a pensar en eso y, en vez de llamar a Neil, busqué el teléfono de uno de los médicos a los que había entrevistado para escribir el guión del documental. Era un psiquiatra forense, había hablado con él en su consulta de Park Avenue. Aún guardaba su tarjeta. Guardaba todas las tarjetas en una caja. Unos días antes, Neil había estado buscando la del fontanero. ¿Vivía Ben cerca de la parada de Union Square, o en los alrededores? ¿Tenía un romance con la secretaria del alcalde? ¿Qué me pasaba: es que el romance era lo único importante? ¿Qué clase de vida romántica se suponía que era la mía? Me acordé de que las tarjetas de los médicos estaban todas juntas, sujetas con una goma. Después me acordé del nombre del psiquiatra y pensé que podía pedir su número en Información. La idea, al principio, me dio risa y luego me asustó. ¿Cómo iba a explicar la razón de mi llamada? ¿Qué libro estaba leyendo en Vermont antes de dejar a Ben? Estaba atrapadísima en la lectura… ¿Un ensayo? Me dio rabia tener que dejarlo y pensé comprar otro ejemplar, pero al final no lo compré. Al menos no lo recordaba. También me acordaba de un jersey verde.


    Recordé el día en que volví al apartamento con Jan, cuando encontramos el sobre de Neil con el dinero y el recado de que estaba en casa de Tyler. Una cantidad de dinero que en aquel momento me pareció increíble. Todo podría haber sido distinto si hubiera escuchado a Jan. Esa misma noche, mientras cenábamos, ella me habló muy en serio y me aconsejó que dejara a Neil. Confiaba en mi capacidad para encontrar trabajo. Para hacer casi cualquier cosa. Me hizo prometer que haría la mudanza al día siguiente. Y yo volví a casa, empecé a dar vueltas por el apartamento, me acosté, me levanté de nuevo, me puse unos tacones de aguja y una gabardina encima del camisón y cogí un taxi hasta el SoHo.


    Empezaría por ahí a contárselo todo al psiquiatra. Le explicaría quién era Neil. Que había dejado a Ben. Antes, claro, le recordaría quién era yo.


    En vez de eso, llamé a Jan y saltó el contestador. Le dejé un mensaje: «Tenías razón, he cometido un gran error, no he sabido manejar las cosas con Ben; era un tío decente, y yo lo volví loco, estoy segura. Le prometí que siempre estaría con él, y ahora lo ha arrollado un tren. Es él. Sé que lo has visto en las noticias. Jan, siento no haberte tratado mejor, siento haberte puesto en la tesitura de que tuvieras que darme consejos y luego haber pasado de ti. Me quedé demasiado tiempo en tu apartamento; lo sé. Neil nunca me ha hecho daño, en eso te equivocabas. Es posible que te pueda llenar la cabeza de mierda, pero no es nada violento, no es un tarado. Sentí mucho que no vinieras a la fiesta cuando nos casamos, de verdad, aunque sé que hiciste lo que te pareció que debías hacer. Bueno. Adiós».


    La pantalla del televisor estaba en negro, pero no recordaba haberlo apagado. El mando a distancia llevaba días perdido. Estaba segura de que se había enredado con las sábanas cuando las recogí para llevarlas a la lavandería. Tenía que bajar a la esquina, recuperar las sábanas y confiar en que el mando estuviera allí. En vez de eso, llamé al doctor Fendall y le dejé un recado en el contestador. Un momento después de colgar, sonó el teléfono.


    —¿Señora Costner? Soy el doctor Fendall. He notado en su mensaje que está angustiada. ¿Puede venir a mi consulta si envío un taxi a recogerla?


    —Bueno, sí. No estoy haciendo nada.


    —Bien. ¿Sigue viviendo en la Veinte Oeste? Voy a dejar la llamada en espera un momento, mientras pido un taxi, y después seguiremos hablando.


    —Estoy un poco alterada. El chico con el que vivía se ha tirado hoy a las vías del tren. Bueno, no se ha tirado, lo han empujado.


    —La dejo un momento en espera —dijo el doctor Fendall. 


    Empezó a sonar una canción de Muzak: «Raindrops Keep Fallin’ on My Head». Me hizo recordar la lluvia, el paseo con Neil cuando apenas conocía Nueva York, a aquella mujer desconocida, sentada en la escalera de la entrada de nuestra casa, que rezumaba hostilidad, y las continuas llamadas de su abogado para hablar de dinero.


    Lo primero que me dijo el doctor Fendall cuando llegué a su consulta fue que se alegraba mucho de verme; estaba casi seguro de que iba a colgar mientras él pedía el taxi.


    Ese día, Neil estaba en Boston. Se marchó al aeropuerto de LaGuardia antes de que yo me levantara, y volvería esa misma noche. No éramos de esas parejas que se llaman varias veces a lo largo del día. Había ido a entrevistar a alguien del MIT (Massachusetts Institute of Technology) para su próximo libro y pensaba comer con su amigo Turaj. El doctor Fendall sabía mi dirección porque él también conservaba mi tarjeta. De repente me acordé de que el libro que estaba leyendo en Vermont era de Perrin, un hombre que vivía en la zona y se dedicaba a cultivar la tierra. Yo había tenido mucho éxito cuando era muy joven y había perdido mi camino. No estaba satisfecha con mi relación en Vermont, en buena parte porque creía que debería estar haciendo cosas más importantes. El chico con el que vivía, Ben, se enfadó mucho conmigo y lo que hizo fue montar un numerito completamente inútil con el objetivo principal de más o menos desaparecer. 


    —¿No tenían una idea similar de la vida? —preguntó el doctor Fendall.


    Eso era verdad: yo no valoraba las mismas cosas que él. Ben era un músico prometedor (bajista: Juilliard. También tenía talento para los instrumentos de viento). Sí, a veces fumaba marihuana y también había tomado cocaína, pero las drogas nunca habían sido un problema para mí. Normalmente dormía bien. No… Nunca pensaba en el alcohol antes de acostarme.


    —¿Y quién le facilita las drogas?


    Un veterinario del SoHo que alternaba el Ritalín con el Seconal. Sí, era un profesional de éxito. Que yo supiera, nadie lo había denunciado nunca. Mi marido, mucho mayor que yo, estaba en Boston. Lo de mi «marido mucho mayor» me dio risa. Sí, él también tomaba drogas conmigo a veces, pero ninguno de los dos nos habíamos ido a la cama con una bebida alcohólica en la mesilla. ¿Qué me hacía tanta gracia? Bueno, la idea de ser adicta. De estar con un hombre mayor. Mi matrimonio me parecía feliz. A los dos nos gustaba nuestro trabajo, porque era lo suficientemente parecido y lo suficientemente distinto para que pudiéramos intercambiar ideas y tener conversaciones interesantes sin la sensación de invadir el terreno del otro. El título del documental, El grano y la paja, lo había elegido el director. Realmente era un buen documental. ¿La última vez que tomé drogas? Hacía alrededor de una semana, viendo la tele de día: una reposición de los mejores momentos del programa de Ed Sullivan. No creía que estuviera deprimida. A veces tenía pereza. Las sábanas llevaban varios días en la lavandería, pero teníamos más sábanas. Aunque ni siquiera había llamado para preguntar si habían encontrado el mando a distancia, y eso era pereza. Bueno, para mí significaba no decidirme a hacer nada en concreto. El dolor de cabeza no era un problema. Bueno, ese día sí, pero en general no. Ni yo ni mi marido queríamos tener hijos. Él se había hecho la vasectomía. Un acuerdo prematrimonial para mí era un «contrato». Además, parecía ventajoso para mí, así que ¿por qué no? Sí, contraté a mi propio abogado. A veces escuchaba sin parar una cinta de «We Are the World» e intentaba descifrar de quién era esa voz que sonaba como un cuchillo que corta el aire. Decidí que no haría más trabajos de investigación para Neil cuando me enteré de que estaba casado. Su mujer era más joven que él, pero mayor que yo. ¿Treinta y cinco? Puede que más, aunque se conservaba bien. Sólo la había visto esa vez. Pasó de camino al despacho de su abogado. Me había fijado en que la gente me trataba con mucha confianza. No me preocupaba que pudiera estar dando alguna señal inconsciente, pero ¿por qué sería? Últimamente me parecía que cada vez hablaba conmigo menos gente. Mis amigos del edificio sí me hablaban, pero el psicólogo había trasladado la consulta a unas manzanas de allí; Pantalla, el hijo del dueño, había salido del armario y, para una persona tímida como yo, la gente que llevaba a casa daba miedo directamente.


    —¿Podemos volver a Ben y a su relación? —dijo el doctor Fendall.


    Mi relación en Vermont había durado algo menos de un año. Yo era joven entonces. No era mayor, como mi marido, aunque volviendo la vista atrás Ben y yo parecíamos un par de niños. Marihuana, pero no otras drogas. Mi marido pensaba que los psiquiatras eran brujos, y a mí me parecía una manera de defenderse. O un signo de arrogancia. Para él era importante demostrar que sabía cosas. Cosas importantes, escondidas debajo de lo que se verbalizaba. En verano, pensábamos ir de gorrones con unos amigos que habían alquilado un yate para navegar por las islas griegas. No sabía si habría o no drogas a bordo. No estaría bien que intentara ponerme en contacto con la secretaria del alcalde únicamente para saber si había tenido una relación sentimental con Ben. A mi marido le gustaba hacer las cosas espontáneamente… Divertirse un poco. Era inteligente y tenía mucho sentido del humor. Para mí, en cierto modo, era un misterio. Bueno: era mejor un ser misterioso que un misterio resuelto, porque podía darse el caso de que uno recibiera una respuesta que preferiría no saber. Yo no diría que hiciera muchas preguntas. Sí, puede que él se hubiera sentido acosado si yo las hiciera.


    —¿Qué pensaba él de Ben?


    ¿No sería la respuesta que yo pudiera dar a esta pregunta algo así como: Él sabe que ella cree que él no lo entiende, y ella sabe que él sabe que eso es verdad, pero lo que ninguno de los dos sabe es que su avión se está cayendo? Es una especie de juego: algo que has visto en el bocadillo de una viñeta, encima de la cabeza de un perro. No sería capaz de repetirlo. Era un simple ripio. ¡Un juego de palabras! ¡Un ripio! Y eso, claro, nos alejó mucho de la pregunta inicial.


    Si fuera una película y pudiera editarla, la nueva versión sería así:


    La mujer de Neil llevaba unos vaqueros que le sentaban bien, y unos zapatos planos que entonces para nada estaban de moda y sin embargo resultaban elegantes. Fumaba Benson & Hedges. Tenía un librillo de cerillas… ¿Con el nombre de qué restaurante? El pelo hasta los hombros. Llevaba la alianza de casada. No había salido corriendo de su apartamento del Upper East Side sin mirarse al espejo. Dijo: «Supongo que lo sabías sin saberlo. ¿No crees que es verdad?».


    —Hola, perdona, estoy en mitad de una emergencia —dijo Raymond el psicólogo. Abrió la verja y subió los escalones a todo correr. Oí el chasquido que hacía con la llave para abrir la puerta. Ella tenía los pies juntos. Mi mundo estaba a punto de cambiar. Algún poeta… Rilke. Rilke había sido muy partidario de eso. Qué fácil es para los demás decir que tienes que cambiar de vida—. La verdad, sería mejor que no siguieras aquí sentada dentro de diez minutos. Estoy esperando a alguien que tiene un día pésimo —dijo Raymond, volviendo la cabeza por encima del hombro. La puerta se cerró tras él.


    —Tiene pacientes —le expliqué a la mujer de Neil. 


    —Parece muy impaciente.


    —No, es un loquero. Un psicólogo, quiero decir.


    —Ah. Creía que tú y yo simplemente teníamos percepciones muy distintas.


    —Puedes quedarte con él —dije—. No quiero estar con alguien que me ha engañado.


    Se alisó los vaqueros, a pesar de que le quedaban demasiado ceñidos para arrugarse.


    —Mis amigas tenían sospechas —dije, y lamenté que apenas me saliera la voz. No sabía cuánto tiempo iba a ser capaz de seguir hablando—. Lo llamaban y coqueteaban con él. Supongo que es engreído porque tiene motivos para serlo.


    —¿Te pregunta qué hacer con ellas? ¿Como si fuera tu problema? Quiere que creas que no tienes amigas de verdad. Así consigue aumentar su poder sobre ti.


    En la acera de enfrente estaba el seminario. Los árboles. La misma vista que veía todos los días. La alianza que ella llevaba perdió brillo cuando el sol se escondió detrás de una nube. Al cabo de un rato, cuando pasó la nube, el cielo se volvió azul y vacío.


    —¿Cómo te llamas? —pregunté.


    —Eres como él, ¿verdad? —dijo—. Muy cauta a la hora de hacer preguntas. Como si el signo de interrogación pudiera salir volando y el gancho se te fuera a clavar entre los ojos.


    Nos estábamos mirando.


    —Lisa —contestó—. Y, por supuesto, soy una mujer culta, conservo mi apellido de soltera. Lisa Pauline Haley. Y tú eres Jane Jay Costner. La Jane Jay Costner. Vi tu documental después de que ganara el Premio de la Academia. Eres joven y tienes talento. Yo diría que Jay era el apellido de soltera de tu madre. Eres del sur. Puede. —Negó con la cabeza—. Estoy en Chelsea, sentada en un escalón; he terminado con mi marido y ahora resulta que tú tampoco lo quieres.


    Se creía que lo sabía todo. Era una versión de él. ¿Y si yo sí quería a Neil? No tenía por qué decírselo, aunque fuera verdad.


    —Bueno, parece que hoy va a ser un mal día para él, ¿no? —dijo—. Pero no hay chispa. Ni entre él y yo, ni entre tú y yo. ¿Me equivoco? Si la hubiera, te invitaría a un café.


    —Tienes razón. No me atraes —dije.


    —A lo mejor estás celosa. Tengo buenas amigas. Da igual.


    Un niño que había pasado poco antes con su beagle volvió en sentido contrario. Nunca los había visto, ni al niño ni al perro. Había oído decir que James Earl Jones vivía en aquella manzana, pero a él tampoco lo había visto.


    —¿Te acaricia las orejas con los labios y empieza a susurrar hasta que casi te hipnotiza? Nos tumbábamos en la cama, casi nariz con nariz, y él me pedía que le recitara pasajes que me había obligado a aprender de memoria. Sonetos de Shakespeare. Estoy segura de que podríamos recitarlos a dúo, tú y yo.


    Negué con la cabeza.


    —No te creo —dijo—. ¿Un cigarrillo?


    Volví a negar con la cabeza.


    —¿Sabes? Si apareciera en este momento, nos haría a las dos una señal en secreto para decirnos que somos la única —dijo.


    Intenté respirar con normalidad. ¿Lo sabía yo inconscientemente? ¿Es que ella no pensaba irse nunca?


    —Te ha lavado las manos, ¿a que sí? —dijo—. Eso no puedes negarlo. Estabas delante del lavabo y él se acercó por detrás, cogió el jabón, se frotó las manos, y luego te cogió las manitas y te las frotó mientras tú te reías. ¿Verdad que te excitaste?


    —Puedes quedarte con él —volví a decir—. Es todo tuyo.


    —¿De verdad que nunca has pensado que pudiera estar llevando una doble vida? Supongo que es posible que yo tampoco me hubiera dado cuenta, pero nosotros estamos casados. Además, él tenía una gran necesidad de confesar. ¿Te quería, te deseaba, ni siquiera te deseaba? Te lo digo como… Iba a decir «amiga», pero no soy tu amiga. No hemos congeniado. Digamos que te hablo como su exmujer. Lo que él entiende es el dinero. Protégete y asegúrate de quedarte con el dinero si las cosas no salen bien. —Me miró y dijo—: Tengo un bolso igual que el tuyo. Ha convencido a dos mujeres inteligentes de que los bolsos son lamentables, pero llevar un bolso de pescador inglés lleno de truchas no lo es.


    A Pantalla y a su novio, Kim, los excitaba que los mirasen mientras se enrollaban. Kim encendía incienso y empezaba a pasear como una vampiresa con una bata de seda blanca que había mangado en una tienda. Y luego estaba la caja. Era un monitor grande, del tamaño de un televisor, con ruedas. Kim lo guardaba en el armario y, cuando iban a enrollarse, lo arrastraba con una cuerda. Se tomaba un buen rato para colocarlo en el ángulo exacto, enfrente de la cama. Cuando el monitor se encendía, sonaba como si hubiera una tormenta y el cielo se llenara de relámpagos. Por lo visto lo habían utilizado una vez en una función de títeres. A mí me parecía rarísimo… Intimidaba más que una tormenta de verdad.


    Había empezado a hacer de espectadora un par de veces a la semana, cuando comenzaba a ponerse el sol: compartía un porro o una copa de vino con Pantalla y Kim, y miraba por la ventana mientras ellos se desnudaban (por un extraño sentido del pudor, aguardaba hasta que oía que Pantalla se metía en la cama, y luego miraba a Kim mientras se quitaba la bata despacio y hacía su numerito de striptease). Me sentaba en un rincón (en una silla que la actriz famosa había tirado una noche a la basura y Pantalla le había quitado de las manos). La caja de la tormenta hacía un ruido demasiado histriónico para dar miedo, pero tampoco hacía gracia. Lo raro era que, otras veces, cuando se desataba una tormenta de verdad, yo siempre me acordaba de la caja y me moría de risa. Kim era bailarín, y su pirotecnia sexual era casi siempre impresionante. Aunque también llegó a fascinarme cómo caía al suelo la bata blanca, como un charco, y pensaba que, si supiera hacer fotos, podría conseguir una buena colección de imágenes. La bata tenía mucha personalidad.


    Luego, alrededor de las seis, mientras Pantalla se duchaba, Kim unas veces se quedaba dormido y otras veces se ponía la bata. Yo me iba sin decir adiós y de pronto me veía subiendo las escaleras, sin saber cómo había llegado hasta allí. Luego, un poco agotada, reservaba mesa para cenar o pensaba en bajar a la tienda coreana y comprar algo, cocinar algo.


    Neil y yo nos paramos en el semáforo en rojo.


    —Capacidad Negativa: «Cuando un hombre es capaz de existir en la incertidumbre, el misterio y la duda sin volverse irascible por los hechos o la razón». Tienes que enamorarte de Keats. Olvídate de las figuras de la urna griega. Fíjate en cómo emplea la palabra «irascible», como si los hechos pudieran volver a una persona «irascible».


    En ese momento pasó por allí «Rollerina». Dobló la esquina hacia el parque de Washington Square: era un chico con patines y vestido de bailarina.


    El semáforo se puso en verde.


    Una de las chicas que se habían escapado de casa y que participó en el documental se puso en contacto conmigo a través de mi agente y me invitó a su graduación en el instituto. En otoño empezaría a estudiar en la Universidad de Nueva York. Le habían diagnosticado un trastorno bipolar y la medicación había obrado milagros. Cuando era muy pequeña, la vendieron en un centro comercial de Paramus, en Nueva Jersey. Sus padres adoptivos tuvieron que pagar a la pareja de adolescentes (sus verdaderos padres) en marcos alemanes. El chanchullo lo facilitó una ex monja que trabajaba en una organización católica financiada por la CIA. Y eso fue sólo el principio.


    Cuando me llamó por teléfono, le dije que no me gustaban esas ceremonias, pero estaba muy orgullosa de ella y me gustaría invitarla a comer. Ella eligió el restaurante y la hora. Era un restaurante italiano de la calle Mulberry. La chica se llamaba Destiny.


    Había reservado mesa: «Destiny, para dos». Se había convertido en una chica atractiva, de pómulos altos y nariz aquilina, que podría ser modelo si hubiera crecido un poco más. Seguía siendo muy delgada y aún se comía las uñas y las cutículas. Había estado en rehabilitación, y pidió una botella de agua con una rodaja de limón. Yo pedí lo mismo.


    —Es mejor una botella grande —sugirió la camarera cuando ya se alejaba.


    La comida nos salió gratis, porque la hija del dueño del restaurante había estado en rehabilitación con Destiny. Fueron compañeras de habitación, y la hija del dueño estaba segura de que Destiny le había cambiado la vida. No vino a comer con nosotras porque estaba embarazada de nueve meses y no podía andar.


    —Nunca nos hablaste de ti —dijo Destiny—. Supongo que no tenía importancia, pero todos sentíamos mucha curiosidad. Porque parecías normal y, sin embargo, te relacionabas con nosotros. Estábamos convencidos de que podíamos pasar de la mayoría de los adultos.


    —Sí, parecía raro, o no sé cómo explicarlo —dije—. Era la primera vez que hacía una cosa así. Tuve la buena suerte de que me llamaran para revisar el guión, y a Larry le gustó tanto mi trabajo que me pidió que lo reescribiera por completo.


    —Cuando ganamos el premio me meé en las bragas. 


    —Y ahora quieres hacer lo mismo, ¿no? ¿Vas a estudiar cine? Me alegro muchísimo de tu graduación.


    —Gracias —dijo—. Creo que a muchos de nosotros nos encantaría seguir en contacto contigo, pero a algunos no les va demasiado bien, o no han terminado los estudios, y a veces creen que no son, ya sabes, gente con la que a ti te gustaría relacionarte, aunque ahora ya no son un desastre. June Bug sí lo sigue siendo.


    —Bueno, espero que se den cuenta de que pueden llamarme, si de verdad quieren. ¿Estás pensando en alguien en particular?


    —No, lo digo en general, ya sabes. Eras nuestra heroína. Nos hacías hablar y razonar. Quiero decir que es genial que ganáramos el Premio de la Academia.


    —Más que genial.


    —Fantaseábamos y nos imaginábamos cómo sería tu vida. No salíamos juntos ni nada de eso, ni siquiera nos conocíamos todos, pero cuando nos conocimos, en esa fiesta de Brooklyn, las chicas decían que ibas a hablarnos de tu vida. Que te habías metido drogas; algunas incluso pensaban que te habías criado en un convento.


    —Ni lo uno ni lo otro —contesté.


    —Sigo viendo a Blake y a Sharon. Sharon tiene una foto en la que está contigo, en la fiesta, y la ha puesto en su altar, o lo que yo llamo su altar: con velas aromáticas y todas sus joyas. Tiene esa foto y otra de su hermano. Y luego Blister dijo que sabía dónde vivías, y que vivías con un bailarín.


    —Mi marido es escritor.


    —¿Es asiático?


    —No. Es americano.


    —Supongo que Blister se habrá equivocado —dijo—. Nos contó que se había cruzado con tu marido en Chelsea. Que iba a un ensayo de baile.


    —No era mi marido. —Me quedé un momento pensando—. ¿Blister sabe dónde vivo?


    —Sí, porque su tutor es un tío del seminario. Un día fue a comer allí, y su tutor le contó quién vivía en la manzana, y le habló de ti, y de algún actor, ¿o era una modelo?


    —Pues no entiendo por qué no llamó al timbre.


    —No lo sé. Pero se cruzó con ese tío que dijo que era tu marido. Iba arrastrando una caja grande con una cuerda.


    De pronto caí. Lo que no entendía era por qué Kim había dicho que era mi marido.


    —Es un amigo de un vecino del edificio —le expliqué—. Es un liante. Dile a Blister que no se acerque a él.


    —A mí me extrañó. Le dije a Blister que no me lo creía, porque a Blister todo el mundo se la cuela, ¿verdad? Ese tío quería… Da igual, porque no es tu marido… Parece ser que le preguntó si estaba interesado en participar en un trío.


    Me agarré al borde de la mesa con las dos manos y la miré fijamente.


    —Yo le dije que eso era una gilipollez —continuó Destiny—. No es nada malo, si te va ese rollo. Tampoco es allí donde Blister ve normalmente a su tutor. Fue al seminario porque el tutor se había roto un pie, y comieron en el jardín o algo así. Y cuando ya se marchaba, se encontró con ese tío que le tiró los tejos, y como lo vio salir de tu casa, pues…


    —Nosotros sólo tenemos alquilado el ático. Hay más vecinos en el edificio.


    —Ah. Yo creía que igual eras como nosotros, porque todo el mundo lo decía… Que habías sido como nosotros pero que te habías corregido y habías sabido hacerte rica.


    —La gente habla mucho de los demás y se inventa historias. Y luego se las cree de verdad. Pero eso no tiene nada que ver con la realidad.


    El dueño del restaurante salió de la cocina con un chico joven para atendernos personalmente. El chico señaló los platos y dijo:


    —Manicotti. Insalata mista. Pan recién horneado. Nada de carne. 


    El dueño sonrió, nos sirvió el agua, le estrujó el hombro a Destiny y se retiró.


    —Es simpático, pero no se habla con su hija —me explicó cuando se fueron.


    —Yo perdí a mi mejor amiga cuando me casé —dije—. Le parecía que mi marido no era digno de mí.


    —Bueno, tú eres guay. ¿Él también lo es?


    —Es una especie de Svengali.


    —No sé qué significa eso.


    —Significa que es un manipulador. Más que eso: consigue hacerte creer que lo necesitas para todo.


    —¿Tu marido?


    —Ya lo he calado —dije—. Me di cuenta de que lo hacía porque se sentía inseguro. A mí me atraían otras cosas de él: su inteligencia, su espontaneidad. Yo diría que su sentido del humor, pero todas las mujeres se engañan y creen que el hombre con el que están tiene un sentido del humor superior. Es una manera de sentirse valoradas.


    —¿Vives con un tío que crees que te manipula?


    —No, vivo con un tío al que le gustaría tener ese poder, pero lo ha perdido.


    —Y si hubiera sido él el que quería montar un trío, me lo dirías, ¿verdad?


    —Destiny, ése no era mi marido.


    —Bueno, ¿en qué estás trabajando?


    Me quedé callada. Me vino a la cabeza la imagen de Kim dejando caer la bata al suelo. Del cinturón ondeando. Me había quedado sin trabajo de edición. No se me ocurría nada que hubiera hecho recientemente, así que mentí; hice como si los trabajos de investigación que había hecho para Neil fueran más actuales. 


    —He estado en la biblioteca, investigando sobre pájaros del sur —dije—. Un favor para Neil. Firmó un contrato… Bueno, le parecía demasiado académico, pero… El caso es que había firmado un contrato para escribir sobre la presencia de las aves en la obra de escritores sureños, como Flannery O’Connor. Cuando hablo de lo que he aprendido en esa investigación siempre parece esotérico.


    —No sé qué significa esa palabra.


    —Significa algo que solamente algunas personas son capaces de entender.


    —A ver si lo adivino. ¿Qué has aprendido sobre los pájaros?


    —Que todos son distintos.


    Destiny seguía mirándome con expectación.


    —Por ejemplo, el urubú: es muy grande, levanta el vuelo muy despacio. Su peso lo vuelve vulnerable. Torpe. A veces presa fácil. Tiene un sentido del olfato muy desarrollado y surca el viento buscando cualquier cosa que pueda estar, ya sabes, muerta.


    —Carnívoro —señaló, orgullosa de demostrarme que conocía esa palabra.


    —Neil, Neil, Neil. ¿Echas de menos cerrar los ojos y mover los labios para susurrarme al oído? Podrías volver a hacerlo, sólo que ya no tendría ningún poder. 


    —¿Te estás oyendo? ¿Te parece normal ese comentario, mientras te pones una camiseta mía y te metes en la cama de un salto a la una de la madrugada?


    —Si de verdad te has reformado, ¿no te odias un poco? Porque ¿qué serías? ¿Un tío de mediana edad que escribe en una habitación empapelada con flores de lis que le ha alquilado a un gay?


    —Lo dices como si pensaras que Nueva York no es una ciudad de locos.


    —No me estás escuchando. Ya que no quieres pensar en ti, ¿qué tal si pensamos en mí? Antes te preocupabas mucho de educarme y luego intentabas convencerme de que había cosas de calidad que podían gustarme, o que podía comprar, para convertirme en una persona más elegante. Ahora tomo té Earl Grey (en grano), llevo una gabardina Burberry con el cinturón atado a la espalda, y voy a la modista. Duermo en unas sábanas de cinco millones de hebras, pero soy una esnob al revés. Bebo Prosecco en vez de champán. Sí, ya lo sé, y no pienso cambiar. Tú tienes dinero de sobra para pagar mis caprichos, que resulta que son los tuyos.


    —¿No crees que nada más conocernos saltó entre nosotros una descarga eléctrica?


    —Los dos estábamos atrapados en relaciones estancadas.


    —No hables con clichés. Además: ya que te gusta poner tantos edredones encima de la cama, ¿por qué no te tapas con ellos?


    —Son sólo dos. Quita uno si tienes calor. Tócame la frente.


    —¡Dios mío! Estás ardiendo.


    —Gripe.


    —¿Gripe? Nos hemos vacunado de la gripe. ¿Lo dices en serio?


    —¿Tú qué crees? ¿Que me he dado un baño de agua hirviendo antes de venir a la cama?


    —Nos hemos vacunado de la gripe.


    —Con la vacuna, la gripe es más leve.


    —¡Qué coño! ¿Estás delirando? ¿Dónde está el termómetro?


    —No tenemos termómetro. No sabía qué marca tenía que comprar.


    —No te aproveches de que estás enferma para ponerte en plan bruja.


    —Pero seguro que tú tienes una opinión, ¿a que sí? ¿Cuál es el mejor termómetro?


    —¿Una «biblia»?


    —Eso es. Imagínatelo como el esquema de una serie de televisión —dijo mi agente.


    —Y si escribo la biblia, ¿qué pasa?


    —Que la aceptan, esperemos. Hacen un episodio piloto. Jonas dice que en este momento tiene mucha influencia. Lo único es que la necesita para ya.


    —No sé…


    —Te enviaré unas muestras por mensajero. Tú piensa en las mujeres. Esperando. En su vida cotidiana, en cómo se hacen amigas; unas se vuelven patrióticas, otras no, alguna tiene un cáncer de pecho. Una se queda embarazada del carpintero. Ya sabes. Niños por todas partes, siempre cuidando de los niños.


    —No sé si sabría…


    —Oye, hay un pastón por medio.


    —Hola, Jane. No nos conocemos, pero he querido llamarte para darte el pésame por la muerte de Ben, y para ofrecerte algunas fotos de cuando era bebé, si las quieres, quizá a cambio de algún recuerdo de su vida más reciente: un libro que fuera importante para él, o un pisapapeles, o quizá una pipa o algo por el estilo, si es que fumaba en pipa. Cuando éramos pequeños hacíamos juguetes con los limpiadores de pipa. Los doblábamos en forma de gafas. Ése también podría ser un recuerdo bonito de Ben. Fui a Vermont una vez, pero tú no estabas. Me gusta el cielo de noche, lleno de estrellas. Siempre me acordaré de mi hermano y de los momentos que pasamos juntos, por ejemplo en Vermont. Si alguna vez pasas por Sandusky, por favor, llámame. Espero que guardes buenos recuerdos de esa persona a la que he querido tanto, y te deseo lo mejor. Un saludo cariñoso, Johnlene.


    —¿Dónde está tu bata, Kim?


    —¿Esa porquería? La he tirado. Se la ponen las rubias teñidas de Hollywood. Y los maricones que se maquillan.


    Estábamos en una cafetería de Chelsea, después de ver una exposición en el Guggenheim. Neil se inclinó sobre la mesa, me cogió de la mano y entornó los ojos: era así como puntuaba los momentos importantes, como si el tiempo fuera una vocal que pudiera alargar simplemente con la mirada. Parecía nervioso, y eso me llamó la atención; casi como un chico joven a punto de declararse. Yo estaba acostumbrada a sus susurros, una técnica que empleaba para crear intimidad —aunque ya le había dicho que lo había calado— y también para entrar en comunión consigo mismo o producir la ilusión de que lo hacía.


    Se inclinó sobre la mesa y buscó mi mano.


    —Lo que voy a decirte te va a sorprender, pero porque te quiero tengo que decírtelo. Quiero que lo aceptes, aunque eso no depende de mí. No seré capaz de responder a ninguna pregunta que puedas hacerme. No me mires así. No pasa nada. Te he querido mucho y te querré siempre, pero voy a desaparecer.


    Por cómo lo dijo, comprendí que iba en serio. Tenía los ojos casi cerrados.


    —¿De verdad crees que voy a aceptarlo? —pregunté.


    —Sé lo que quiero que hagas —dijo—. Piénsalo: ¿habría sido más fácil levantarte una mañana y encontrar una nota? ¿Te gustaría pensar que te has casado con un cobarde?


    —Las cosas no son así. La gente no se casa y luego…


    Me callé, porque, por supuesto, las cosas eran así.


    —¿Quién es? —pregunté—. Es alguien a quien no conozco de nada, ¿verdad?


    —No hay nadie. Dentro de una hora —dijo, mirando el reloj—, más bien dentro de media hora, voy a subir a un coche. Puedes verlo, si quieres, aunque eso nos hará sufrir a los dos. Un abogado te llamará a las cinco. —Hizo una pausa—. Un abogado distinto: ninguno de los dos con los que hicimos el acuerdo prematrimonial. —Pronunció esta palabra con desprecio—. Él no sabe adónde voy, pero sabe lo que tiene que hacer. Se llama Richard Flager. Todo lo que tengo es tuyo, incluido mi corazón. No te preocupes, todo irá bien.


    —¿Has matado a alguien?


    —Chisss —susurró—. Te quiero, y te doy las gracias por todo lo que hemos vivido juntos.


    No había ninguna posibilidad de que estuviera mintiendo. En absoluto.


    En momentos como ése, pueden venir a la mente pensamientos inconexos. Me acordé de una discusión que había tenido con mi padrastro por teléfono, hacía mucho tiempo, como si fuera ayer; él intentaba convencerme para que asistiera a mi graduación en la universidad; me pidió que lo hiciera por mi madre, y yo le grité y le colgué el teléfono. Aún notaba la sensación del grito, aunque no recordaba su sonido exacto. Aquélla fue definitivamente la última vez que grité de esa manera. Ahora no estaba segura de si iba a ser capaz de volver a hablar.


    Pasaba el tiempo y Neil seguía con los ojos entornados, sin dejar de mirar los míos. Tenía una expresión muy reconocible. Me acordé del concepto de Capacidad Negativa y de la pequeña conferencia que me dio mientras esperábamos a que cambiara el semáforo. De los personajes congelados de Keats. Del travesti en patines que pasó como un bólido camino del parque. Neil parpadeó. Por unos momentos, tuve la sensación de que estaba a punto de echarse a llorar, pero simplemente me miraba con los mismos ojos que ponía siempre para estudiar los míos, unos ojos en los que yo veía bondad, interés, puede que incluso amor. Muy posiblemente, amor.


    Pensé en cómo iba a levantarme. Sabía lo que tenía que hacer para levantarme, claro, pero estábamos en una mesa cerrada, y no podía deslizarme por el sillón, porque se me habían agarrotado las piernas.


    —¿Dónde te recogerá ese coche? —pregunté, apartando la vista de esos ojos en los que yo había visto bondad, interés y probablemente amor.


    —En el apartamento —contestó. 


    Y eso fue lo último que me dijo en la vida.


    —¿Por qué coño le importa a ella tanto una porquería de bata? ¿Dices que ha rebuscado en la basura? ¿Queréis recuperar la bata? No me lo puedo creer. ¿Y decís que el loco soy yo? La mangué en Bloomie’s. No la compré con el dinero de tu papá. Era mi bata y la tiré porque me dio la gana. Ahora me pongo un poncho mexicano. No soy Jean Harlow. Soy un hombre que lleva un poncho.


    Pasaron varios meses y mi agente me llamó para animarme a escribir: «El mundo está esperando». La ironía ejercía siempre un efecto muy persuasivo. Yo me sentía mejor cuando la ironía me envolvía como un montón de edredones, aunque a veces hubiera que apartar algunos. Esa primavera, nuestro edificio se convirtió en cooperativa y compré la cuarta planta completa. Raymond, el psicólogo, se había mudado, y el escritor del Village Voice también. (Vivía con otra modelo en NoHo, no sé dónde: al final se casó con ella en una ceremonia budista, en Mustique.) Pantalla y Kim tuvieron una bronca descomunal y después celebraron una ceremonia de compromiso en P’Town. Fui yo quien les entregó las alianzas: para el novio, una de oro blanco, con un diamante amarillo de medio quilate y varios ónices engastados en carril; para la novia, un anillo de malla de Tiffany en forma de suspensorio.


    Naranjas sanguinas. (Y también la novela de John Hawkes.)


    Lluvia. (Y también el poema de Robert Creeley.)


    ¡Stella! (Y también las galletas italianas crujientes: Stella D’oro.)


    A veces juego a un juego y me imagino que soy «Jane». Es un juego que está muy bien, porque permite distanciarse de uno mismo y separar lo que es importante de lo que no lo es. Cuando quien hace algo es un personaje que se llama Jane, yo soy sólo una especie de reportera. Y una cosa se puede contar de muchas maneras distintas.


    Flashback: Jane y Neil están en un restaurante con la editora de una revista, que los anima a tomar vino. ¿De qué le sirve a ella ese trabajo si no saca partido de los gastos de representación? Ja, ja, ja. Neil levanta la copa para agitar el líquido…, rojo como los charcos fluorescentes por la noche. Ha empezado a llover, y la lluvia resbala por las ventanas del restaurante. Prueba el vino y asiente. «Está bien», dice, en un tono ligeramente quejumbroso. (¿Está el camarero hiperalerta a los mensajes ambiguos? ¿Por eso duda antes de servir el vino, primero a Jane, luego a la editora, luego, con mucha cautela, a Neil?)


    Jane acepta un cumplido de la editora. Coge la copa alargada de Côtes du Rhône. Más adelante, Neil le enseñará que el vino se pide en «copa ancha». La servilleta de papel se ha pegado a la base de la copa. Más adelante, Neil le enseñará a prescindir de las servilletas, porque no son más que un incordio (una palabra que, en general, le gusta evitar, para darle más énfasis cuando la dice). Jane se acordará de esto toda la vida: tanto si viene a cuento como si no. Siempre se acordará de esto y siempre apartará la servilleta.


    ¿De qué sirve este tipo de información para la vida?


    Y llega a la conclusión de que es una información excelente. Él ha muerto (o finge que ha muerto): la compañía de seguros ha estado investigando, pero de momento no ha dado el caso por cerrado. Ella va a heredar siete millones de dólares del seguro de vida, además del dinero que ya ha retirado del banco y de las acciones —algunas ya las ha vendido— que compraron en el poco tiempo que duró su matrimonio, después de vender la casa de Sonoma. Un hombre maravilloso, generoso. ¡Y ella había firmado un acuerdo matrimonial, asesorada por el abogado de su padrastro! Y aquella mujer con la que estaba casado, tan agresiva… ¿No diríais que podría aparecer otra vez, ahora que él ha muerto? Pero no aparece.


    Raymond se fue de Nueva York en octubre para abrir un hotel con encanto en Miami Beach, un sitio que no tiene letrero ni figura en la guía de teléfonos.


    Pantalla y Kim se pelearon cuando estaban decidiendo si podían permitirse o no ir de vacaciones a Italia.


    Todo son escenas que podrían verse rápidamente en la pantalla al final de la película. Pero no es una película. A pesar de todo, Jane recuerda estos años como si hubieran sido una película: en parte porque sus amigos (que al final quedaron reducidos a sus vecinos) siempre hablaban de todo como si hubiera terminado («¿Te acuerdas de anoche?») y al mismo tiempo creían que era posible rebobinar el pasado. Neil no tenía ese sentido de las cosas. Creía que la gente idealizaba demasiado la vida normal y corriente. «Nuestras batallas, nuestras insignificantes batallas», susurraba de nocheen la cama. Otras veces él o ella encendían el ramo de luces y contemplaban el techo, los remolinos que irradiaban del núcleo luminoso, las sombras, como ostras abiertas y brillantes, cubiertas de agua salada. (En los años ochenta, el champán siempre estaba esperando.)


    Jane está conduciendo, camino de Vermont: el Toyota Corolla blanco, de alquiler, va como una bala por la ruta panorámica de Merritt. Está oyendo a Chet Baker en la radio y no entiende cómo es posible que un hombre con tan poco talento, un simple seductor, haya podido llegar a ser tan famoso.


    Hace una parada para echar gasolina y hacer pis. El lavabo huele a amoníaco, y en la cabina de al lado, una mujer intenta tranquilizar a un niño que llora.


    Pasan varias horas. Vuelve a hacer otra parada y se sienta a tomar café. Se acuerda del asiento de vinilo rojo de aquella cafetería de Nueva York a la que no ha vuelto nunca, porque le da miedo, como si hubiera sido el escenario de una tragedia. Se acuerda de Ben, en el portal con sus panfletos. De un comentario sarcástico que hizo Pantalla sobre sus gustos en cuestión de hombres.


    Lo que está haciendo Jane no es sensato. Aunque la intención es borrar de la memoria el recuerdo de dos hombres. La única persona a la que le ha contado su plan —Pantalla— está de acuerdo en que tiene que hacer algo.


    Sigue recorriendo kilómetros y kilómetros, hasta que por fin llega a la granja en la que vivió con Ben y repara en que han pavimentado el camino de acceso y hay una verja: una de las puertas se ha salido de los goznes y la otra está en su sitio; una columna inclinada. Hay un cartel: se vende. Aparca, toma aire, abre la puerta del coche, baja y echa a andar hacia el patio trasero.


    El círculo de polemonios —su jardín de flores— ha desaparecido. El césped está descuidado. Decide no asomarse a mirar por las ventanas, pero le gusta que, más que ventanas, parezcan espejos que reflejan el sol. Una bonita cualidad del cristal antiguo. No sabe que una cámara de seguridad la está observando. El dueño de la granja es un hombre cauto: dos pueblos más arriba —¿qué más da que no se pueda demostrar?— vive un pirómano. La mata de romero tampoco está: la gente de Vermont siempre dice que la planta resistirá el invierno, y a veces lo consigue, pero no aguanta varios inviernos. La azalea se ha espigado; el melocotonero ha crecido. Sortea zonas de fango, penachos de hierba, rocas.


    ¿Qué ha sido de la familia de la que le habló Ben? Se vuelve y mira hacia la verja.


    (El dueño de la finca mira el monitor, maldice y baja el reposapiés del sofá de La-Z-Boy. Avisa a su mujer.)


    Lo que está a punto de hacer no está nada bien, pero a Jane no se le ocurría dónde esparcir las cenizas de Neil, aunque no se ha encontrado rastro de él desde que se le dio por «muerto»; Pantalla y ella pensaron que había que hacer algo simbólico («¡Qué ridículos sois!», les dijo Kim, y se largó deprisa y corriendo), así que quemaron algunos papeles de Neil y una de sus camisas en la chimenea de Pantalla. Jane las lleva en una caja de Tiffany, una caja azul de Tiffany, el estuche del jarrón de cristal tallado que Neil le regaló para poner el ramo de luces. Visto con perspectiva, todo es una locura, pero así ha sido su vida. Se ha convencido de que las cenizas que lleva en la caja representan a Neil y cree que a él le gustaría verse libre. Está cansada, no mira por dónde va, y por poco no se tuerce un tobillo en la madriguera de una ardilla de tierra.


    Era con Ben con quien vivía allí, en Vermont, pero la parte sentimental de Jane ha desarrollado la teoría de que, en cierto modo, todos los hombres a los que ha amado una mujer acaban pareciéndose, por el hecho de haberlos amado.


    («¿Dónde coño te has metido?», grita el dueño de la granja, y asusta al gato. El sofá de La-Z-Boy es una mierda. Por la manera en que se ha plegado el reposapiés, sabe que no volverá a desplegarse. ¿Dónde está su mujer cuando la necesita? ¿Va a tener que coger la camioneta para ir él a la granja, con un pie roto?)


    Dos seres humanos completamente distintos, Ben y Neil. Aun así, Jane piensa que si encuentra algo que fuera de Ben, incluso un trozo de la tierra que pisaba, la ceremonia podría liberarlos a los dos. Es muy posible que todo sea una locura, pero ¿quién puede saberlo? Sólo Pantalla, que la adora, haga lo que haga.


    Se aleja de la casa —hace frío, se anuda la bufanda al cuello— e intenta transportarse a Chelsea, a la cama de roble dorado, pero en vez de eso se acuerda de cuando dormía en el suelo, en casa de Jan, de la madera dura debajo del saco de dormir, de las dos semanas que pasó allí y que le parecieron dos años, y le invade la culpa por haberse quedado tanto tiempo.


    En casa de Jan apagaban la calefacción antes de las ocho y no volvían a encenderla hasta las diez de la mañana siguiente. ¿Dónde estaría Jan? Espera que no esté pasando frío.


    Pisotea la hierba con las botas y se acuerda de Clever Hans, el caballo que sumaba. ¿Comprende ella instintivamente las señales que recibe de los demás y responde como ellos quieren? ¿Era eso lo que le pasaba con Neil?


    Ha leído en los obituarios que el doctor Fendall murió de cáncer.


    A un lado de la finca hay una hilera de casas tapiadas. Y carteles contradictorios: prohibido el paso. se vende. ¿Qué quieren decir? ¿No entres, aunque si echas un vistazo a lo mejor lo quieres comprar?


    ¿Quién quiere volver atrás? Nadie.


    Está un poco nerviosa, porque ha intentado recordar detalles del viaje hasta la granja y no se acuerda de haber parado a echar gasolina, ni de nada que haya visto en el trayecto. Bueno, sí, se acuerda de los árboles, pero de nada concreto. De otros coches. De que el tráfico se iba diluyendo. Del cambio en el aire. Se acuerda de un niño que lloraba en los lavabos y de que la madre intentaba consolarlo. Por lo demás, podría inventarse el viaje para contárselo a Pantalla, decir que había camiones, aunque en realidad no recuerda haber adelantado a ningún camión y tampoco que la adelantaran.


    Justo antes de casarse, Jane siguió el consejo de su padrastro y buscó a un abogado de Washington, amigo suyo, que se apellidaba Prettyman.


    Cuando se conocieron, Neil le dijo: «No se trata de imaginarse nada, ni de comunicarse con los demás, ni de intentar que entiendan que lo entiendes. Se trata simplemente de cenar pollo sin bajarse del coche. De una almohada blanda. De cosas que no necesitan explicación».


    «Nunca me has dicho cuál es tu película favorita», le dijo ella una vez.


    Y luego él desapareció. En ese momento no fue una escena melodramática, pero poco después sí.


    La película favorita de Neil era Blow-Up.


    Ahora, después de haber pasado un día más del resto de su vida sola, está en el campo, en Vermont. Ha hecho un largo viaje para darse cuenta de que no conserva recuerdos nítidos de su vida en la casa, tampoco fuera, ni siquiera del momento en que vio a Ben en Nueva York. O, mejor dicho, estar delante de la casa en la que vivieron juntos no le revela que las cosas significan más de lo que significan.


    Está sentada en la tierra, abrazándose las rodillas.


    —¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta una chica desde un jeep que se acerca a trompicones por el prado. Tiene un antebrazo grande, apoyado en la ventanilla abierta, y lleva una gorra roja.


    —He vivido aquí —dice Jane.


    —Yo también —contesta la chica—, en una de las casas que está más abajo, antes de que todo se fastidiara. Ahora vivimos en una caravana.


    Se observan. Jane piensa si la chica va a preguntarle por la caja azul que tiene a su lado.


    —Mi marido te ha visto —dice la chica. Al principio, Jane no lo entiende—. Hay una cámara en esa persiana —explica, señalándola—. O sea, que has estado actuando para él. Seguro que no te ha quitado ojo. Habrá pensado que ibas a hacer un baile erótico. —Se ríe de su propia gracia.


    Jane no sabe si creérselo, aunque podría ser cierto. Quizá la hayan estado observando. ¿Quién sabe lo que hay detrás de una persiana?


    —Mi marido me ha dicho que alguien estaba intentando entrar en la casa. He pensado que sería alguien interesado en las antigüedades que hemos anunciado que vamos a subastar.


    —No sabía nada de eso.


    —A lo mejor hay algo que te gusta. Tengo la llave —dice la chica, señalando un montón de cosas colgadas del retrovisor.


    —No… No creo que vaya a sentirme mejor si entro —dice.


    La chica asiente con la cabeza.


    —Es una propiedad privada, hay un cartel de prohibido el paso, y mi marido hoy está de mal humor.


    —Enseguida me voy.


    —Matrícula de Nueva York. ¿Vienes desde allí? ¿Sólo para echar un vistazo y volver?


    —Es un viaje nostálgico.


    La chica se aparta el pelo de los ojos.


    —¿Te apetece contar algo?


    —Fue hace mucho tiempo. Aún no habían construido esas casas. Cuando vivíamos aquí, el antiguo dueño y su mujer aún no habían muerto. Ben alquiló la granja para cultivar la tierra.


    —¿Conoces a Bondad? —pregunta la chica. Y su voz cambia de repente.


    —Lo conocía. Ha muerto.


    —¿Cómo que ha muerto?


    —Ha muerto. Hubo… un accidente, en Nueva York.


    —¡Joder!


    —Lo siento.


    —¿Un accidente de tráfico?


    —Más o menos. Preferiría no tener que hablar de eso ahora —dice Jane.


    —Espeeeera un momento —grita la chica—. ¿Eres su novia?


    Jane asiente.


    —He oído hablar de ti. Mi cuñado te conocía. ¿Dwight? Fue el que construyó las pistas de tenis. Me contó que una noche que cayó una nevada enorme jugasteis los tres al Monopoly. Se ha arruinado. También oí hablar de ti cuando salí con Bondad, después de que te marcharas. Yo entonces aún iba al instituto. Me enseñó a aparcar y gracias a él aprobé el examen de conducir. No me puedo creer que esté muerto. No tiene ningún sentido. ¿Has venido a desenterrar la cápsula del tiempo?


    —¿Qué?


    —Que viva en Vermont no significa que sea tonta.


    —¿Qué? —repite Jane.


    —¡No te lo impediré! Me preocupaba que le pasara algo, porque el árbol está medio muerto. Lo más probable es que quien compre la granja lo tale. Claro que si el banco vuelve a quedarse con la casa… Son demasiado idiotas para talar un árbol medio muerto. 


    Tiene las caderas anchas y lleva unos vaqueros que no le llegan a los tobillos, con calcetines blancos. Lleva una alianza en el dedo hinchado.


    —En plan Nancy Drew,1 ¿no? —dice, pasando por delante de Jane a grandes zancadas.


    Jane la alcanza y sigue andando a su lado.


    —Han pasado muchas cosas desde que rompimos —dice—. Me casé con otro y también acaba de morir.


    —¿Alguna vez tienes buena suerte? Eso me dice Dwayne: «¿Te ha pasado algo bueno que me puedas contar?». Nos estará mirando a las dos, muerto de asco, pero incapaz de venir a ver qué pasa, porque es un vago. ¿A mí qué más me da si sabe lo de la cápsula del tiempo?


    Siguen andando. Parece como si la caja azul no existiera. ¿Cómo va a esparcir las cenizas de Neil? ¿Cuál era exactamente su idea inicial?


    —Me llamo Cora —dice la chica.


    —Jane —dice Jane—. Aquí antes había un arriate de polemonios.


    —Lo recuerdo. Se murieron de mildiu. La pareja que vivió en la granja después de Ben decía que cortar flores era un pecado. Cuando ella me veía con las tijeras de podar, sólo de pensar que iba a cometer un pecado, parecía que iba a darle un infarto del susto. No resistieron el invierno. Y ya que hablamos de los polemonios, no creo que ése fuera un buen sitio para enterrar la cápsula. La tierra no drena bien.


    —¿Adónde vamos?


    —Deja de fingir que no lo sabes. A ese árbol de ahí, donde empieza el bosque.


    —¿Cómo puedo convencerte de que no sé de lo que hablas?


    —No puedes, porque estás aquí. Vi lo que guardó Ben, y no es gran cosa; no hay un millón de dólares. Si lo hubiera, ¿no crees que ya me habría largado a Florida?


    —Sea lo que sea, lo dejaremos donde está. No me veo capaz de enfrentarme a esto.


    —Tengo la responsabilidad de dártelo, para que no se destruya.


    El árbol tiene una parte hueca. Tres tablas clavadas al tronco forman tres peldaños inestables. Una ha perdido un clavo y está suelta. Las demás están bastante lejos del suelo; haría falta una escalera para alcanzarlas, y aun así sería imposible llegar a la copa.


    —¿Sabes? Esto te va a parecer raro, pero he traído las cenizas de mi marido en una caja. Quería esparcirlas en un sitio bonito. En el bosque, por ejemplo. Eso es lo que llevo en esta caja azul.


    —No es asunto mío —dice Cora. Aparta unas hojas con la punta del pie y retira un ladrillo que cubre el hueco del árbol. Un perro empieza a ladrar a lo lejos. Sigue buscando dentro del hueco, primero con un palo y luego con la mano—. No se esforzó demasiado para enterrarla —dice—. ¿Sabes qué? Creo que mi marido nos ha perdido de vista, pero ¿sabes otra cosa? Que volverá a sentarse para echar una siestecita, eso hará. —Deja de hurgar en el tronco y saca un paquete marrón, del tamaño de una cajetilla de tabaco, pero más delgado. El papel tiene dos pegotes de tierra oxidada, uno a cada lado, y está atado con una cuerda muy deteriorada. Cora se frota el paquete en los vaqueros como si sacara brillo a una manzana. Desata la cuerda y extiende la mano.


    Dentro hay un papel doblado que resulta ser una fotocopia de la famosa fotografía del marinero besando a la enfermera en Times Square, el día de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial. En la cara de la enfermera han pegado una foto de Jane, recortada. Encima, han dibujado a mano un corazón y han escrito: «Ben y Jane, 1979-1980».


    Parece cosa de un niño; resulta más intrigante que conmovedor. Dentro del paquete suena algo: un anillo barato de una máquina expendedora.


    —Lo llevé en el meñique antes de que él lo guardara —dice Cora.


    —¿Tú? ¿Un anillo de compromiso?


    —Nooooo, es un anillo que mide el estado de ánimo. Si cuando me lo ponía se volvía rosa, significaba amor. Él no me quería de verdad, pero yo había estado enamorada de él y a veces nos enrollábamos. No era nada serio.


    —¿Él enterró el anillo?


    —Se lo dije yo. Lo compré en un mercadillo. A él le gustó, pero no quería aceptar un regalo mío, hasta que le dije que podía guardarlo en una cápsula del tiempo. También debería de haber aquí una pastilla.


    —¿De cianuro? —dice Jane, divertida.


    Da la vuelta al paquete. No cae nada en la palma de su mano. Cora coge el paquete y mira en su interior.


    —Se ha quedado pegada —dice—. La veo en el fondo. Era una pastilla de esas que al sumergirlas en agua se convierten en una flor. Si tú acababas volviendo con él, te pondrías el anillo y él te ofrecería la flor, en plan romántico. —Busca con la mirada en el suelo y añade—: Yo era una cría. Deja de mirarme como si fuera retrasada.


    —¿Qué tengo que hacer con esto? —pregunta Jane, guardando la foto en el paquete.


    —Sabía que algún día nos conoceríamos. Claro que no sabía que vendrías para decirme que él ha muerto. Me da lo mismo que traigas las cenizas de otro tío. Me daría mucha pena ver volando las cenizas de Bondad. —Mira hacia los árboles—. No hicimos nada más que tontear —dice—, y ha pasado mucho tiempo.


    —Tengo que irme —dice Jane.


    —Tengo la llave en el coche, por si quieres entrar. Ya sé que no paro de repetirlo, pero es que no me puedo creer que no quieras.


    —No, gracias.


    —Hemos puesto etiquetas a los muebles. Los cuadros de las flores ya se han vendido. Supongo que a lo mejor te daría pena. Yo a veces entro, me tumbo en la cama y sueño que soy la mariposa que revoloteaba alrededor de la rosa, o la polilla a la luz de la luna. Ben tenía una caja llena de mariposas. Nunca le pregunté de dónde las había sacado. Tenía una vena romántica. Aunque yo la vi muy poco. —Cora mira a Jane a los ojos y dice—: ¿Quieres quedarte sola un rato y rezar?


    —No, gracias. No soy religiosa.


    —Esta noche cenamos judías en el parque de bomberos, por si sigues por aquí.


    —Tengo que volver. Pero gracias de todos modos.


    —Entonces, ¿te casaste y tu marido también ha muerto? Eres muy joven para ser viuda. Debe de ser duro.


    —La vida es impredecible.


    —Supongo que sí. En la cámara de seguridad de Dwayne nunca ha aparecido nada, aparte de ardillas y pájaros, y un ciervo de vez en cuando. Y de pronto, llegas tú, y soy yo quien tiene que hacerte frente.


    Jane le ofrece la mano.


    —Bueno. Encantada de conocerte, Cora.


    —Igualmente. —Cora tiene la mano hinchada y áspera. Jane apenas nota los huesos—. Llevo un arma en el coche, pero no he pensado utilizarla en ningún momento, desde que te vi la cara —dice, muy sonriente.


    Jane agranda los ojos.


    —Me voy, para dejarte un poco de intimidad —dice Cora—. Si no es una pregunta demasiado personal, ¿por qué traes una caja azul claro? ¿Era el color favorito de tu marido o algo así?


    —Bueno, es… —Jane no quiere decir que ha cogido la caja del altillo del armario sin pensar. Y dice que sí, y cuando lo dice, caigo en la cuenta de que nunca supe cuál era el color favorito de Neil.


    Pantalla abrió la puerta cuando entré en el portal.


    —¿Deprimente o bien?


    —Apareció una chica muy rara que no paraba de hablar. No esparcí las cenizas. Al final terminé en un parque de Pound Ridge.


    —Nunca llegué a entender el sentido de esparcir las cenizas en un sitio en el que habías vivido con otro. ¿Quieres pasar a tomar un té?


    —Creo que no estoy en condiciones de enfrentarme con Kim.


    —Se ha ido al cine con un filipino del que se ha enamorado —dijo Pantalla. Y miró el reloj—: Tardará como mínimo una hora en volver.


    Entré y me desplomé en el sofá.


    —¿Verde, negro o sin teína? —preguntó.


    —La verdad es que preferiría un poco de Jack Daniel’s, si tienes.


    —Se lo ha bebido todo Kim. Pero tengo Corona, un paquete de seis.


    —Corona —dije.


    —Sé que nuestra relación ha sido tensa —dijo, mientras abría un cajón en la cocina—. Creo que ya te he dicho alguna vez que su sentido del humor me parece casi siempre inoportuno. Tendrías que conocer al filipino. —Se oyó el chasquido de dos chapas de botella—. Hace una imitación de Ed McMahon2 que a él le parece divertidísima. Cada vez que se sienta en el sofá le da por ahí. Las primeras veces me pareció que hablaba solo, que era un psicópata.


    —¿Qué dice?


    —Se ríe. Espera que los demás rellenemos mentalmente el papel de Johnny Carson.3


    —Gracias —dije cuando me dio la cerveza. Chocó su botella contra la mía y se sentó enfrente, en la silla mariposa tapizada de terciopelo.


    —¿Quién era la chica rara de Vermont?


    —La mujer del promotor inmobiliario, que se ha arruinado. Desenterró una cajita del tronco de un árbol. Dijo que era una «cápsula del tiempo». Da igual. Tienes razón. No era el sitio para esparcir las cenizas de Neil.


    —¿Fuiste a ver a ese tío? ¿Al cartero?


    —No. Se me olvidó por completo.


    —Eso está muy mal. Ha sido muy leal. Te envía postales con noticias de la ciudad. ¿Te apetece un pretzel?


    —No, gracias.


    —¿Por qué no me dices que todo va bien entre Kim y yo, a pesar de que sea un gilipollas?


    —Todo va bien. No te preocupes.


    —Anoche tuve una conversación con él, y me ha dejado muy claro que no piensa dejarme por el filipino, que eso es sólo un rollo sexual. Supongo que me lo creo.


    —Podrías estar con alguien mil veces mejor.


    —Los heteros siempre idealizáis el potencial romántico de los gays.


    Una sirena de policía empezó a sonar en la calle y un perro la acompañó con sus ladridos hasta que dejó de oírse.


    —Otro amigo ha caído enfermo de ese cáncer que afecta a los gays —dice.


    —¿De verdad? ¿Un buen amigo?


    —Más suyo que mío —aclaró. Miró hacia la ventana—. ¡Ay! Ladra, ladra, ladra. Guau, guau, guau, guau, guau. Por cierto, mi padre me ha desheredado, pero ha sido magnánimo y no va a desahuciarme. Se lo deja todo a mi hermana, la que vive en Hattiesburg. Ella se acordó de enviarle una tarjeta por su cumpleaños.


    Seguí en contacto con Pantalla cuando me fui de Nueva York. Se mudó de casa. Al final, su padre lo desahució. Colaboraba con la Alianza para la Salud de los Gays, como asesor voluntario, y trabajaba en una tienda de ropa de hombre en nuestro antiguo barrio, que estaba empezando a volverse muy burgués. Adoptó un perro y decidió llamarlo Pantalla. La verdad es que esto no causó ninguna confusión, porque cuando yo me marché, él empezó a emplear su verdadero nombre: Harold.


    Alquilé una casa de campo en Virginia y pasé el año siguiente escribiendo el libro en el que se basó la película La Seule Vacance. Mi novela, como puede que sepas, se titulaba La única vez que fuimos de viaje. Buena parte del material lo saqué directamente de los cuadernos de Neil: sus observaciones, su frustración por no ser capaz de expresar hasta qué punto me quería (yo había empezado a pensar que lo hizo a propósito, que lo escribió en sus cuadernos sabiendo que yo los encontraría). Convertí a mi personaje en escritor, un escritor distinto de Neil en diversos aspectos, aunque modelado a partir de la información que él me facilitaba: tal como siempre me había dicho, a los franceses les encanta creer que los estadounidenses estamos locos y, por tanto, todos nuestros novelistas lo están. Nosotros creemos que los suyos son taciturnos, ellos que los nuestros son una panda de exaltados, como Mailer. Las reseñas en Estados Unidos dijeron que el Neil de mi novela era «el Svengali de Saturday Night Live», y también una «deconstrucción del doctor Dolittle». Un personaje «de intenciones tan inquietantes como Jack Nicholson en El resplandor. El protagonista francés de la película tenía un toque distinto, aunque no era mi intención, ni mucho menos, que resultara tan divertido como a ellos les parecía. (Algo que también podría expresar los sentimientos más íntimos de Jerry Lewis, supongo.) La película, y la posterior traducción del libro al francés, fueron una buena plataforma de lanzamiento para mi siguiente novela, que también adapté para el cine, aunque, como es típico de Hollywood, el guión no llegó a ninguna parte cuando Meryl Streep firmó para trabajar en otro proyecto.


    «Me ha alegrado tener noticias tuyas después de tanto tiempo. ¿De verdad sigues preocupada por haber abusado de mi hospitalidad en esa porquería de apartamento? Es verdad que tuve que empujarte un poco, pero me gustó tenerte unos días allí. El caso es que tú no tenías para nada la sensación de estar molestando, y me pareció que nunca ibas a cansarte de dormir en un saco. Sabía que tampoco te ofrecerías a pagar el alquiler a medias; sabía que a ti las cosas te irían bien y a mí no; eso estaba claro desde el principio. Si quieres sentirte culpable de algo, ¿por qué no piensas en todas las veces que comías fuera en lugar de traer la comida a casa? Tú siempre sorteabas los momentos difíciles como si nada, y a mí eso me fastidiaba mucho. Todo ha cambiado desde que sobreviví a la quimio. Ahora sólo deseo lo mejor para todo el mundo y acepto que cada cual se exprese tal como es. Me ha gustado saber de ti, de tus libros (no los he leído, la verdad) y de la casa que acabas de comprar. Si te hubieras interesado por mí, te diría sinceramente que acabo de superar el peor año de mi vida. De todos modos: adelante y ánimo.»


    Una última letanía antes de olvidar:


    Invertir en Disney.


    No lleves nunca flores cuando te inviten a una cena. Envíalas antes. Si alguien te envía flores, no dejes la tarjeta a la vista. Quien las envía tiene que seguir siendo un misterio para los demás.


    Cuando viajes a Europa, nunca uses una fragancia del país en el que estás. En Francia, usa perfume italiano.


    Enróllate con alguien en el lavabo de un avión.


    Si no sabes hacer el pino con la cabeza, que es lo mejor, aprende a hacer la rueda.


    Desconfía de un hombre que lleva joyas, aparte de un reloj. Lo mejor es llevar un reloj de bolsillo, que no se vea. Nunca te relaciones con un hombre que lleve el reloj colgado de una cadenita.


    No tengas en casa flores que aludan a algún mito que la gente pueda conocer. Nada de jacintos. Nada de narcisos.


    No te pierdas nunca un eclipse de sol.


    Lee todo Turguénev y lo suficiente de Proust para poder decir que has leído más de lo que has leído de verdad, y así la gente no te dará la lata.


    Fíjate en quién es el director de fotografía y, en el futuro, guíate por eso para elegir las películas que ves.


    Usa sólo gabardinas inglesas.


    Filtra tus llamadas. No contestes nunca el teléfono cuando suena. Es sólo una señal de que alguien quiere hablar contigo.


    Todos los hombres, y en eso se diferencian de las mujeres, creen que viajarán al espacio.


    No emplees tu fecha de nacimiento como contraseña de tu tarjeta de crédito. Usa los números correspondientes a las cuatro primeras letras de tu signo del zodíaco. Si eres Leo, duplica la «o».


    Cuando estés deprimida, mira fotos de Halsman de gente saltando, sobre todo de la duquesa de Windsor.


    El tiempo todo lo cambia. (Quien mejor lo canta es Merle Haggard.)


    Años después de abandonar Nueva York y al poco de saber que mi madre había muerto (apenas habíamos hablado por teléfono los últimos años de su vida), hice un segundo viaje a Lexington para visitar a mi padrastro. Carl vivía en la ciudad, con un antiguo amigo del ejército, viudo, y se dedicaba a la jardinería además de colaborar con varias organizaciones benéficas. Nunca habíamos tenido una relación cercana, porque él se casó con mi madre el mismo año que yo me fui a la universidad, y además era un hombre mayor que ella y conservador, tan prudente en sus comentarios sobre los homosexuales que me quedó clarísimo que era homófobo. Yo sospechaba que bebía bastante desde hacía unos años. De todos modos, se había portado bien conmigo, fue él quien lo organizó todo para que consultara con ese especialista de Nueva York, cuando aún vivía con Ben en Vermont y llevaba un año con dolor de tripa. Y me llamaba a menudo después de que muriera mi madre para saber cómo estaba. Había fotocopiado y plastificado una reseña de mi novela del periódico de Roanoke. Me la envió por UPS, con una estrella dorada sujeta con un clip. Cuando pasé por casa de Pantalla y le hablé de este regalo, me dijo en broma que podía hacer con la estrella lo que hacían los gitanos en la puerta de las estaciones de tren en Roma: se la ponían en la palma de la mano y empezaban a bailar para distraer a los turistas mientras sus hijos les robaban la cartera.


    Carl se acercó por el sendero del jardín y saludó con una mano. En la otra mano, que con el guante del horno parecía una enorme pinza de langosta, llevaba una bandeja de brownies quemados.


    —¡La escritora! —dijo—. Y hoy está especialmente guapa.


    Me dio un beso en la mejilla y noté que olía a vodka. Esperé mientras tiraba los bizcochos quemados a la basura.


    —Hay que tener cuidado de cerrar bien la tapa, porque los mapaches se suben y abren los cubos —dijo.


    Entró en la casa, una vivienda victoriana de techos altos, con las paredes llenas de fotos. Stanley coleccionaba fotografías antiguas coloreadas a mano.


    —Me alegro de verte —dijo, mientras se levantaba de la butaca en la que estaba leyendo el periódico. El olor a quemado era muy fuerte. Stanley se acercó a mí y me dio la mano.


    —A ver si puedes ayudarme con una cosa, Carl —dijo casi de inmediato, señalando hacia la cocina. 


    Carl y yo lo seguimos. El problema era una caja de té envuelta con un plástico. Stanley no había visto el plástico y no conseguía abrirla.


    —Somos un par de mendrugos —dijo Carl—, pero nos las apañamos bien.


    —¿De mendrugos de pan? —preguntó Stanley.


    —De mendrugos a secas —dijo Carl.


    —Estamos pensando en mudarnos a una casa más pequeña, que no nos dé tanto trabajo. No es mal momento para comprar —dijo Stanley—. Voy a donar mi colección a la Universidad. Y el mes que viene subastaremos algunos muebles.


    Observé que se tambaleaba ligeramente mientras llenaba la tetera.


    —Hemos perdido el hervidor —explicó—. Lo sacamos al jardín para regar, nos lo dejamos fuera y se lo llevó una tormenta. Se estrelló contra el coche del vecino y le hizo una buena abolladura en la puerta. El hervidor también se destrozó. —Movió la cabeza con pesar—. Esto lo hemos comprado en una tienda de trastos viejos. Sirve para hervir el agua y cualquier otra cosa.


    —Pero es casi la hora de cenar. ¿No vais a dejarme que os invite a cenar? —dijo Carl—. Stanley, nos vendrá bien a los tres una buena cena. ¿Un vaso de vino en vez del té?


    —Bueno, es que tengo que dar mi paseo para la circulación, y hoy todavía no lo he dado.


    —A mí me gustaría estirar un poco las piernas después del viaje —dije—. ¿Podemos acompañarte?


    —No veo por qué no. Pasear es bueno a cualquier edad —dijo Stanley—. A lo mejor busco mis mocasines para parecerme a Daniel Boone. Tengo el talón izquierdo fastidiado. 


    Le faltaba un trozo de diente en una de las paletas. Tenía una mancha de sangre seca encima del labio, donde se había cortado al afeitarse. Se miró en el espejo del vestíbulo.


    —¿Has visto mis zapatos, Carl?


    —Me parece que no.


    —Bueno, si yo fuera Ricky Ricardo, esto podría ser el comienzo de un enredo muy divertido —dijo mientras subía las escaleras.


    —¿Sigues viendo 24? —le pregunté a Carl. 


    —Nunca me lo pierdo. Bauer4 salva el mundo todas las semanas.


    —Si pusieran a ese chico en la playa de Omaha, ya veríamos si de verdad es capaz de hacer algo —dijo Stanley por encima del hombro.


    —Te agradezco que hayas venido en la víspera de mi cumpleaños —dijo Carl—. Y también me hizo mucha ilusión recibir la suscripción de la revista Harper’s. Muchas gracias.


    —No hay de qué.


    —Sigo muy afectado por la muerte de tu madre, pero Stan y yo nos arreglamos estupendamente para ser un par de viejos. Nos llevamos bien.


    —¿Qué te parece lo de vender la casa? —pregunté.


    —Puede que sea un buen momento para vender —dijo, sin responder a mi pregunta—. ¿Vuelves esta misma noche?


    —No está lejos.


    —No voy a discutir, después de lo que hizo Stan la última vez.


    Stanley le había pedido prestado al vecino un colchón donde había parido su perra collie. Lo trajo a casa, lo puso en un somier de muelles en la habitación de invitados, y allí pasé la noche, sin dejar de notar un olor rarísimo.


    —Ya lo he superado —dije—. Fue gracioso.


    —Stan a veces se cree que la vida es como la serie I Love Lucy —dijo—. Que tenemos una acogedora casa de huéspedes en Lexington. 


    Se había acercado a la mesa del vestíbulo, donde había muchas fotografías antiguas enmarcadas entre bandejas de plata y jarras de cobre. Allí estaban los zapatos de Stanley, cubiertos con una capa de barro y hojas pegadas.


    —¡Stanley! —llamó—. He encontrado tus zapatos.


    Salimos a pasear. Echamos a andar por la acera, subimos la cuesta, pasamos por delante de la iglesia y entramos en una calle donde vivía un amigo al que Stanley iba a llevarle un libro.


    —Para que aprenda a preparar el pescado en vez de freírlo en varios litros de aceite —dijo.


    Carl y yo lo esperamos mientras subía por el sendero del jardín y dejaba el libro en una cesta, delante de la puerta.


    —A nuestra edad es una grosería llamar a estas horas —dijo—. Podría estar echando la siesta.


    Stanley se apartó un poco, puede que con la idea de dejarme un rato de intimidad con Carl. 


    —Poco después de que muriera tu madre —dijo Carl—, tuvimos noticias de una amiga tuya de Nueva York. ¿Joan? No, Jan. Nos contó que Neil y tú habíais roto antes de la boda, que ella había intentado convencerte de que no te casaras con él, pero estabais empeñados en casaros y no había habido manera.


    —¿Jan escribió a mi madre?


    —Para hablarle de una vitamina o algo que contrarrestaba los efectos secundarios de la quimio. Creo que no era la primera vez que le escribía.


    —A mí sólo me ha escrito una vez en todos estos años. No entiendo por qué ha hecho eso.


    —No lo sé, pero tu madre le agradeció el detalle.


    —¿Te acuerdas mucho de ella?


    —Bueno, sé que lo que ha pasado era lo mejor.


    —¿Quieres decir que si tenía intención de matarse bebiendo, mejor ahorrarse la diálisis?


    Carl bajó la cabeza.


    —El médico me había explicado que el hígado no aguantaría —dijo después—, así que no me impresionó tanto.


    —La cuidaste muy bien.


    —Ella habría hecho lo mismo.


    —Pero no lo hizo. Siempre creaba situaciones para que fueras tú quien tuviera que cuidar de ella.


    —Tu madre y tú no os llevabais demasiado bien. Los hijos no siempre se llevan bien con sus padres. Pero ella siempre estuvo orgullosa de ti. Siempre se alegraba de tus éxitos. No entendía por qué te habías casado con un hombre que luego desapareció, pero eso no era asunto nuestro.


    —Creo que, aunque Neil se hubiera quedado conmigo, no estábamos destinados a llevarnos bien.


    —¿Cómo estás? —preguntó Carl.


    —Bien.


    —¿Él hizo el servicio militar?


    —¿Qué? No. No lo hizo.


    —¿Y eso por qué?


    —Quizá por algún problema médico.


    —¡Quizá! ¿No lo sabes?


    —Nunca hablamos de eso.


    —Y su mujer, ¿simplemente se divorció y se fue a México?


    —Sólo después de llegar a un buen acuerdo económico.


    —No suelo hacer preguntas tan directas, porque me parece de mala educación, pero por una vez, sólo por pura curiosidad, dime qué significa «un buen acuerdo económico», para que un carcamal como yo se sorprenda un poco.


    —Dos millones de dólares, la casa y las joyas. Seguro que también se habría quedado con el coche, pero él no compraba coches.


    Carl soltó un largo silbido.


    Llegamos a un montículo. En un árbol sin hojas, detrás de una casa, se había posado un grupo de urubúes que doblaba las ramas con el peso. Los pájaros levantaron el vuelo cuando otra bandada aterrizó en el mismo sitio. Yo nunca había visto tantos juntos. Llegaban sin parar, por docenas, trazando círculos en un cielo que empezaba a oscurecerse.


    —¡Malditos buitres! —protestó Stanley—. No hay quien pueda con ellos. Antes les gustaba el árbol que está al lado de la iglesia baptista. El cura los esperaba con una escopeta de aire comprimido apuntando al cielo, en dirección a Dios. Eso decía él: que hablaba con Dios y le pedía que los espantara. No disparaba a matar, solamente intercambiaba unas palabras con Dios.—Sonrió y siguió diciendo—: Parece un árbol del infierno. Se podría hacer una foto y decir que así son los árboles en el infierno: sin hojas, sin líquenes colgando, sin brotes sonrosados, con buitres.


    —No son buitres —corregí—. Popularmente se cree que son una especie de buitres, pero en realidad descienden de las cigüeñas y los ibis.


    —¿Ibid? —preguntó Stanley.


    —Ibis —repitió Carl, subiendo la voz.


    —Bueno, eso me tranquiliza. ¡Si fuera «ibid» tendría que preguntarme a qué libro os referíais! —dijo Stanley. 


    Pasamos por delante de la tienda de antigüedades. Tres cadetes del Instituto Militar de Virginia venían por la calle. Uno de ellos estaba comiéndose un helado de cucurucho.


    —Tu madre estaba un poco celosa de tu éxito y de que vivieras en Nueva York —dijo Carl—. A veces decía: «¿Crees que cuando vea su nombre escrito con luces de neón llegará a la conclusión de que ya ha conseguido lo que quería, sentará la cabeza y llevará una vida normal?».


    —Mi madre era una alcohólica. Creo que le interesaba más beber que lo que pudiera pasarle a su hija. 


    —Perdona. No debería haber dicho eso —dijo Carl.


    Doblamos la esquina. Un hombre alto, con chaqueta de sport y que andaba muy derecho, venía de frente con otro más bajo, de pelo oscuro.


    —Buenas tardes, Cy —dijo Stanley, que iba detrás de nosotros—. Una escena de El Bosco te está esperando a la vuelta de la esquina.


    —Entonces, igual sería mejor dar media vuelta e irnos a tomar un cóctel —dijo el de pelo oscuro, con un acento italiano muy marcado.


    —Buenas tardes —dijo Carl, saludando con la cabeza cuando pasamos a su lado.


    La gente en los pueblos se saluda así, de pasada, porque se cruzan con demasiada frecuencia para pararse a hablar de verdad.


    —¿Qué te parece? Un hombre tan famoso como Cy Twombly vive aquí parte del año —dijo Carl—. Supongo que lo hace por volver a sus raíces.


    Stanley nos alcanzó.


    —Cy ha salido a dar su paseo, como todas las tardes —dijo—. ¿Os imagináis que Ricky Ricardo viniera a casa con un cuadro de Cy y quisiera colgarlo en la pared? ¿Os imagináis lo que diría Lucy?


    Carl me miró como si dijera: «Stanley está obsesionado con esa serie».


    —Ese marido tuyo —comentó Stanley—. Carl y yo a veces pensamos si habrá entrado en un programa de protección de testigos.


    —¡Stan! —protestó Carl.


    —¿Qué pasa? ¿Qué otras posibilidades hay? ¿Se te ocurre una idea mejor?


    —Yo también lo he pensado —dije—. Tenía unos familiares que daban bastante miedo. Los conocí después de que nos casáramos y nunca más volví a verlos. Así que podrías tener razón, Stanley. O podría ser como Gatsby, que llegó muy lejos antes de que le pegaran un tiro en su piscina.


    —¿Eso le pasó al Gran Gatsby? ¿Murió en su piscina?


    Asentí.


    —¿Quién lo mató?


    —No está del todo claro. Estaba enamorado de la mujer de otro. Su verdadero nombre era Jay Gatz. Se relacionaba con delincuentes.


    —Nunca se llega a conocer a una persona del todo —dijo Stanley—. No llegamos a conocer a nadie mejor que si miramos una fotografía y tratamos de imaginar la historia de su vida.


    Yo apenas tenía fotos de Neil, aunque hubiera querido estudiarlas. Neil tenía aversión a las cámaras, se cubría con la mano cuando alguien intentaba hacerle una foto, incluso cuando intentaba fotografiar el banco donde se sentaba en el parque. No tenía fotos de la fiesta de nuestra boda. Naturalmente, había intentado imaginarme algunas cosas, había escrito documentos, «información» (así habría pronunciado Neil esta palabra), pero al final comprendí que era mala información. Leyendo los cuadernos de Neil, me fui dando cuenta poco a poco de que lo que leía era ficción. Vi que construía sentencias ingeniosas y profundas para emplearlas luego en sus conversaciones con naturalidad. Sabía que yo encontraría sus cuadernos y por eso hablaba tanto en ellos de lo mucho que yo significaba para él. Ni siquiera los había escondido. Sabía que los descubriría en el cajón de su escritorio cuando se marchara.


    El viento me devolvió las cenizas de Neil cuando las esparcí. En las comedias se ríen mucho de eso. A la gente le repugna y le encanta imaginarse que la escena pudiera ocurrir de verdad: que el viento levanta las cenizas de las olas y las devuelve a la barca de remos; que el montoncito gris empieza a rodar como un cardo del desierto y se engancha en los talones del superviviente. Primero, el viento me devolvió sus cenizas —que ni siquiera eran suyas, claro; las supuestas cenizas de una persona supuesta—, y en ese momento, dos niños echaron a correr hacia mí por el sendero; uno se acercó demasiado al otro, chocaron y se cayeron al suelo, gimoteando. El que cayó debajo se rompió la nariz y el que cayó encima se rompió un pulgar. Su padre llegó corriendo. Al principio no entendía nada: me vio agachada al lado de los niños y vio que había sangre en la tierra. La caja de Tiffany, vacía también, se había manchado de sangre. Enseguida comprendió que yo estaba paseando por el parque. Como Cora, en Vermont, se dio cuenta de que era inofensiva, una chica que había salido a pasear con una caja, por la razón que fuera.


    —A lo mejor ese marido tuyo se ha convertido en un buitre —dijo Stanley—. ¿Cogemos los prismáticos y volvemos al árbol para examinar a esos pájaros?


    —No sé qué manía le ha dado —dijo Carl.


    —Te estoy oyendo y lo sabes —dijo Stanley, con la cara colorada y el pelo sudoroso por el paseo—. Estoy justo detrás de ti.


    

      

        1. Detective de ficción creada por el escritor Edward Stratemeyer. (N. de la T.)


      


      

        2. Presentador estadounidense de programas de juegos. (N. de la T.)


      


      

        3. Famoso presentador de televisión estadounidense del programa The Tonight Show. (N. de la T.)


      


      

        4. Jack Bauer, protagonista de la serie de televisión 24, interpretada por el actor inglés Kiefer Sutherland. (N. de la T.)
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    Ann Beattie 


    (Washington, 1947) está considerada una de las escritoras más importantes de Estados Unidos. 


    En 1976 publicó su primera novela, Postales de invierno, a la que siguieron Retratos de Will (1990), Nadie como tú (1995), My Life, Starring Dara Falcon (1997) y The Doctor’s House (2002) entre otras. Sin embargo, la fama de Beattie se debe sobre todo a sus libros de relatos, de los que cabe destacar: Distortions (1976), Secrets and Surprises (1978), Where You’ll Find Me and Other Stories (1993), Park City (1998) y Follies: New Stories (2005). 


    Ha recibido diversos galardones, como el premio de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras (1992), el Pen/Bernard Malamud Award (2000) y el Rea Award for the Short Story (2005). 


    Actualmente, enseña en la Universidad de Virginia, donde ocupa la Edgar Allan Poe Chair del Departamento de Inglés y Escritura Creativa. Sus cuentos han sido publicados en The New Yorker. 


  




  

    Presentación


    En 1980, en Nueva York, Jane, una recién licenciada de Harvard, conoce a Neil, un problemático escritor veinte años mayor que ella. Los dos se convierten rápidamente en amantes y se mudan a un brownstone en el barrio neoyorquino de Chelsea. Neil le revela a la joven las reglas indispensables para vivir la vida: «Si te llevas las sobras de comida de un restaurante, no le comentes al camarero que se las darás al perro, dile que quieres los huesos para “un amigo que hace autopsias”». «Si no puedes hacer el pino (que sería lo preferible) aprende a dar volteretas.» «Haz el amor en los lavabos de los aviones.» «Vístete sólo con impermeables fabricados en Inglaterra.» Sin embargo, Jane descubre enseguida que detrás de las certezas de Neil sólo se ocultan sus propios fracasos y decepciones. Y ahí empezarán realmente sus verdaderas lecciones de vida. 


    Paseando con hombres es un relato, escrito con humor, sobre la relación entre hombres y mujeres, que pone de manifiesto lo que nos une y nos separa, lo que nos hace avanzar o retroceder, lo que nos atrae y nos aleja. 


    Ann Beattie es una de las voces literarias más prestigiosas de la actualidad. Su obra se ha comparado a menudo con la de los escritores John Cheever, J. D. Salinger y John Updike.


    En 1977, en un artículo-encuesta en el suplemento cultural del Times, el crítico lord David Cecil y el poeta Philip Larkin afirmaron que la obra de Barbara Pym era una de las más importantes e influyentes de la literatura inglesa de la segunda mitad del siglo xx.


  




  

    Otros títulos publicados en Gatopardo


    1. Alejandro Magno


    Pietro Citati


    2. En peligro


    Richard Hughes


    3. La primavera de los bárbaros 


    Jonas Lüscher


    4. El temperamento español 


    V. S. Pritchett


    5. Mi Londres 


    Simonetta Agnello Hornby


    6. Una vista del puerto 


    Elizabeth Taylor


    6. Una vista del puerto 


    Elizabeth Taylor


    7. Tumbas etruscas 


    D. H. Lawrence


    8. Mis amores y otros animales 


    Paolo Maurensig


    9. Los mejores relatos de


    Frank Norris


    10. La gente del Abismo


    Jack London


    11. Mujeres excelentes


    Barbara Pym


    12. La vida breve de Katherine Mansfield


    Pietro Citati
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